在漢語詞匯中，“清”與“自然”在審美領域是備受推崇的兩個概念。《說文解字》解釋“清”就是“澄水之貌”。什么叫“澄”呢？《說文解字》又用“清”字給解釋回去了。綜合來說，清的本義就是形容水流安靜而純凈透明的狀態。雖然天地萬物爭奇斗艷，“形難為狀”，但純凈透明的“清”一定是最多人賞愛的。
具體到文風，正如宋代林景熙《王修竹詩集序》說：“天地間唯正氣不撓，故清氣不渾。清氣與正氣合而為文，可以化今，可以傳后。”只有清氣與正氣相結合的文章才能化今傳后，而“正氣”就涉及一個時代的理想與精神、一個人的操守與德性。
在老子哲學中，“自然”是終極而至高無上的法則，“自然無為而無不為，順其自然則無往而不勝”，自然是通向一切的法門。莊子也說：“能順其自然者謂之德，失其自然者謂之力。”“德”的地位尊崇，“自然”的地位也因此隆盛。
其實，清澄也是一種自然，是未被攪動、未摻雜質的純凈純美。清澄自然是天地間的大美風景，也是人類的審美極境。文風從來不是單一的語言風格之事，中國古代文論歷來有“文品出于人品”之說，與作者的德性追求、反映“理事情”的真實深廣程度密切相關，但在表現形式，毫無疑問，清澄自然是一種文章之大美。
文學來自生活，一種好的文風一定與真實、靈動而深刻的人生體驗相關，也與作者超越現實的宏觀理論思考相關。王國維在《人間詞話》中說：“詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣；出乎其外，故有高致。”有了細致、充足而到位的生活體驗，有了超越日常生活的領悟、提升和綜合能力，筆下的文字必然是深具質感和光澤的。
文風的自信在本質上來自于內容的自信。王國維在《〈人間詞乙稿〉序》中說：“余之于詞，雖所作尚不及百闋，然自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者，則平日之所自信也。雖比之五代北宋之大詞人，余愧有所不如，然此等詞人亦未始無不及余之處。”一個平素總體低調謙遜的王國維，何以在填詞上如此自信呢？尤其是說五代北宋之大詞人“亦未始無不及余之處”，似乎有點出語張狂。但細究原因，王國維說的是在常規詞風之外，自己將新舊交替時代的普泛性哲思融進了小詞之中，以喚醒一代人的時代與人生之思，行走在時代思想的前列，這樣的文風自然是令人耳目一新的。
言情、寫景、語言的自然之致，從根本上依托的還是“所見者真，所知者深”。當我們的文學家在關注時代和生活的同時，具備了深厚、深刻與深邃的思考，再輔以自然的呈現方式，這樣的文學，兼有深沉的家國情懷和靈動的審美境界，如何不讓人流連忘返、嘆賞不置呢！
作者：彭玉平（中山大學中文系教授、系主任，廣東省中國文學學會會長）
《光明日報》（2024年11月06日 01版）