剛放暑假,年幼的女兒便催促我送她去外婆家。小家伙打小是她外婆帶大的,與外婆親。于是,趁著周末,我驅(qū)車數(shù)百公里,直奔浙西一個(gè)叫夏家的小村落。
為給丈母娘個(gè)驚喜,我們沒(méi)有提前通知。臨近中午,抵達(dá)丈母娘家祖祖輩輩生活的小院,我被眼前的景象驚艷到:一地色彩斑斕的圖書,一本本,一排排,一列列,整齊地鋪滿整個(gè)院子。一陣風(fēng)吹過(guò),書頁(yè)翻動(dòng),沙沙作響,像波浪一般。烈日下,這些“波浪”有點(diǎn)炫目。一棵碗口粗的棗樹開滿了淡綠色碎花,隨風(fēng)撒落下來(lái),鉆進(jìn)翻動(dòng)的書頁(yè)里,成了書簽。
聽到汽車的聲音,丈母娘從書堆里站起來(lái),撩起碎花布的遮陽(yáng)帽,驚奇地打量著。女兒已迫不及待地跳下車,歡騰地奔跑著、叫嚷著。丈母娘如夢(mèng)初醒,拍打著懷中的外孫女,歡喜不已。我詢問(wèn)丈母娘,大熱天,不在房間納涼,咋想起晾曬這些陳年舊書。沒(méi)等丈母娘回答,老丈人從房間迎出來(lái)打趣道:“別看是些舊書,在你媽眼里可是寶貝疙瘩,年年‘六月六’她都把書、衣服搬出來(lái)跟太陽(yáng)公公打個(gè)招呼呢!”
老丈人的話,使我想起“六月六,家家曬紅綠”的農(nóng)諺。小暑節(jié)氣,正值農(nóng)歷六月,陽(yáng)光燦爛,古人會(huì)把剛經(jīng)過(guò)黃梅天的書畫、衣物、被褥等搬出來(lái)晾曬,去潮、去濕、防霉防蛀,不論是對(duì)書畫,還是衣物都是非常有益的。漢朝有七月七“曬書節(jié)”的記載,明朝亦有李時(shí)珍曬書的傳說(shuō)……不承想,沒(méi)讀過(guò)一天書,不識(shí)字的丈母娘,竟深諳小暑曬衣曝書的古老民俗。
那一刻,我情不自禁為丈母娘點(diǎn)贊,稱贊她上知天文下曉地理。丈母娘笑呵呵地說(shuō):“老輩們留下種瓜點(diǎn)豆的這點(diǎn)兒節(jié)氣活,咱啥時(shí)都擱在心上呢。”聽了她的話,我深感汗顏,是啊,老祖宗留下的豐厚文化遺產(chǎn),我這年輕一輩快丟光了,而丈母娘田間地頭勞作一輩子,卻熟知節(jié)氣里的冷暖,并默默踐行和傳承。
其實(shí)丈母娘所曬之書,是她一雙兒女從小學(xué)到讀研期間用過(guò)的教科書和工具書,我們多次勸她這些書占地方,可以做廢品處理了,她當(dāng)時(shí)滿口應(yīng)允了,而這么多年過(guò)去了,書還依舊擺放在那。或許在她的心中,書是至高無(wú)上的,里面都是無(wú)窮的智慧和寶藏。這讓她對(duì)書的呵護(hù),猶如對(duì)待自己的孩子一般。她每年都搬出來(lái)曬曬,發(fā)現(xiàn)書有卷邊、折疊的,就想辦法給壓平整;看到書有破損、脫頁(yè)的,就小心翼翼地進(jìn)行修復(fù)。因?yàn)槟敲勘緯希两襁殘存著兒女刻苦閱讀留下的溫度和歡樂(lè)時(shí)光,兒女不在身邊,有書陪伴,她就感到踏實(shí)、有寄托。
盛夏時(shí)節(jié),丈母娘曬書,曬的是幸福,也曬出了對(duì)遠(yuǎn)方兒女的呵護(hù)與牽掛。
(作者單位:江蘇省南京市江寧區(qū)委政法委)