藝術(shù)史中的主權(quán)者：非凡人格的描繪
根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，專門描繪人類首領(lǐng)的藝術(shù)圖像出現(xiàn)在公元前3000年左右。此后，我們?cè)诓煌瑫r(shí)代、不同地域、不同的藝術(shù)圖像中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常驚人的一致的構(gòu)思，即反復(fù)記錄首領(lǐng)勝利的時(shí)刻。
浮雕《納美爾石板》記錄了公元前3200年古埃及國王的形象。圖中納美爾的身材是其他人的兩倍以上，他頭戴高高的冠冕，左手抓著匍匐在地上的俘虜?shù)念^發(fā)，右手高舉長杖。他的腿部肌肉線條明顯。為了表達(dá)此刻的正義，在他的前方刻有神鳥和神獸。在1000年之后的《納拉姆辛石碑》上可以發(fā)現(xiàn)相似的構(gòu)圖。圖像中，和納美爾一樣，身形最為高大、位列所有人之上的是當(dāng)時(shí)的阿卡德王納拉姆辛，頭戴象征特殊權(quán)柄的角狀飾物，手持武器，腳下是追隨他一邊攀爬、一邊沖殺的士兵，沿著他揮舞的手臂右側(cè)、前方，是紛紛求饒或跌落山谷的敵人，天空中同樣有象征神圣的花紋。
第二個(gè)相似的構(gòu)思是對(duì)統(tǒng)治者相貌和體態(tài)的美化。擁有神圣權(quán)威的主權(quán)者，應(yīng)該是一個(gè)擁有無瑕的身體和完美形象的人。《卡拉夫雕像》中，國王坐得筆直，一手握拳顯示力量，一手打開顯示仁慈，他的臉上沒有皺紋，永不衰老，外形健壯。并且雕塑家以直線條限制了所有的動(dòng)感，由此消除了時(shí)間觀念，給人以永恒的感覺。我們?cè)谟^看《阿卡德王青銅頭像》時(shí)，會(huì)有同樣的感受。作為主權(quán)者的國王是一個(gè)非凡的人，圖像中阿卡德王面容安詳、高貴和威嚴(yán)。他的頭發(fā)精心地編織著，茂密的胡須雕刻成整齊的小卷兒，弓形的眉毛、深邃的眼窩、豐潤的嘴唇，突出了國王的健美。在被破壞之前，這尊雕像的眼窩里鑲嵌著珍貴的寶石，象征統(tǒng)治者的神秘和威嚴(yán)。
除了對(duì)國王、首領(lǐng)身體的美化，另一個(gè)相似的構(gòu)思是對(duì)統(tǒng)治者的神化。只有統(tǒng)治者才有能力與強(qiáng)大的神秘力量直接溝通。現(xiàn)存最古老的法典，公元前1792年至公元前1950年間，巴比倫時(shí)期的《漢謨拉比法典石碑》，便是在這樣的觀念下雕刻漢謨拉比王的形象的。圖像中，漢謨拉比王肅然站立，從端坐在石基上的太陽王手中接過權(quán)杖，象征石刻法令為君權(quán)神授，國王命令具有神圣不可侵犯的效力。
對(duì)統(tǒng)治者的神化并不限于古代的藝術(shù)表現(xiàn)。我們還可以在現(xiàn)代的藝術(shù)圖像中發(fā)現(xiàn)這種古老的神權(quán)觀念的遺跡。安托萬·格羅于1804年為拿破侖創(chuàng)作的畫《拿破侖視察雅法城的疫情》，描繪了1799年3月間拿破侖慰問在近東戰(zhàn)役中被傳染病感染的士兵的情景。傳染病醫(yī)院的臭味使得拿破侖的隨從用手帕捂著鼻子，拿破侖卻冷靜無畏地站在死者和病患者之間，他伸出手安撫患者，就好像耶穌用手觸摸病人使他們?nèi)菢印?/p>
無論東方還是西方，在穩(wěn)定繁榮的世俗力量的統(tǒng)治時(shí)期，為了凸顯統(tǒng)治者形象，畫像常常通過特別的服飾去表現(xiàn)主權(quán)者的雍容華貴。巴洛克藝術(shù)完美地契合了王室宮廷對(duì)雍容華貴審美風(fēng)格的追求。西班牙畫家迭戈·委拉斯開茲的《菲利普四世》，描繪了1644年正在參加阿拉貢戰(zhàn)役的國王形象。畫面中，菲利普身穿紅銀相間的戰(zhàn)袍，并配有指揮棒和劍。畫家重點(diǎn)描繪了國王精美的服裝，如玫瑰色的外套和肩帶，外套上銀色的刺繡圖案閃著微光。
佛蘭德斯畫家魯本斯的《瑪麗·美第奇的抵達(dá)》創(chuàng)作于1638年，它描繪了美第奇家族成員瑪麗結(jié)束海上航行，從意大利抵達(dá)法國，在女仆的簇?fù)砗蛿v扶下走下甲板，受到大眾熱烈歡迎的情景。畫中瑪麗神情溫和而寧靜，她身穿銀灰色的衣袍，鼓起的大裙擺浮現(xiàn)出柔亮的光澤。
霍布斯“利維坦”：人格形象的誕生
藝術(shù)史中的主權(quán)者形象，無論是勝利時(shí)刻的首領(lǐng)、被美化和被神化的統(tǒng)治者，還是擁有巨量財(cái)富的君主，即便他們面貌各異，出現(xiàn)在不同的場(chǎng)合，但始終都是獨(dú)立的人格形象。然而，1651年，英國思想家霍布斯在出版其政治學(xué)著作《利維坦》時(shí)，設(shè)計(jì)了一個(gè)迥然不同的主權(quán)者形象，并將其命名為利維坦。圖像中最為醒目的，并不是主權(quán)者身上華美的服飾，而是他的身體。他的身體與自然人人體不同，利維坦的身體是由密密麻麻、排列得整整齊齊的人構(gòu)成的。相對(duì)于這些小小的人，利維坦是一個(gè)巨人，他卻像現(xiàn)實(shí)的君主一樣，頭戴皇冠，一手持權(quán)杖，一手持劍。他身上所有的小小個(gè)體，都面向他，有些人還向他跪拜。
在利維坦的身下，是鄉(xiāng)村和城市，即體現(xiàn)著主權(quán)者的領(lǐng)土，利維坦的權(quán)杖和劍守護(hù)著這些領(lǐng)土。畫像的下半部分，分別畫有代表當(dāng)時(shí)社會(huì)中兩種權(quán)勢(shì)力量的象征物。左側(cè)從上至下繪有城邦、冠冕、槍炮、旗幟、戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，代表貴族的權(quán)柄和力量；與之對(duì)應(yīng)的，右側(cè)從上至下繪有教堂、主教的法冠、教會(huì)的軍事力量和宗教法庭。表明無論是貴族權(quán)力還是教會(huì)的勢(shì)力，都在利維坦之下，受到利維坦利劍和權(quán)杖的抵制。
在所有描繪和記錄主權(quán)者形象的歷史圖像中，利維坦的獨(dú)特意義在于：它雖然是一個(gè)想象的產(chǎn)物，它源于霍布斯的構(gòu)想——然而，它卻非常真實(shí)、準(zhǔn)確地描繪了現(xiàn)代國家主權(quán)的形態(tài)。那么，利維坦的人格形象是如何誕生的呢？
什么是人？在霍布斯看來，人是一個(gè)生理層面的、不斷運(yùn)動(dòng)的個(gè)體，擁有欲望和選擇意愿的個(gè)體——霍布斯徹底否定了古典理論中的人的終極目的和最高的善——他說，是欲望驅(qū)使人從一個(gè)目標(biāo)到另一個(gè)目標(biāo)，不斷發(fā)展；人類的普遍傾向，不是求知、不是至善，而是權(quán)勢(shì)欲，是那種“得其一而思其二，死而后已，永無休止的權(quán)勢(shì)欲”。
為什么人會(huì)有如此欲望？霍布斯認(rèn)為，欲望產(chǎn)生的原因，不在于人的內(nèi)在，而是環(huán)境使然——是財(cái)富、榮譽(yù)、統(tǒng)治權(quán)或其他權(quán)勢(shì)的競(jìng)爭(zhēng)，使人傾向于爭(zhēng)斗、敵對(duì)和戰(zhàn)爭(zhēng)。在這種環(huán)境下，如果他不這樣做，就會(huì)連現(xiàn)在的權(quán)勢(shì)也保不住。因此，任何兩個(gè)人如果想得到同一東西而又不能同時(shí)享用時(shí)，彼此就會(huì)成為仇敵。所以人們需要權(quán)力，需要一種超越個(gè)體和個(gè)體的力量，這種力量可以終結(jié)外界評(píng)價(jià)和自我評(píng)價(jià)之間永遠(yuǎn)不可能一致的沖突。
如果沒有這樣的共同權(quán)力使大家懾服，那么人們就會(huì)處在戰(zhàn)爭(zhēng)的狀態(tài)。當(dāng)然，絕對(duì)的人人為戰(zhàn)的狀態(tài)，在現(xiàn)實(shí)中、在任何時(shí)代都不存在。這是因?yàn)椋艘环矫娲嬖诟?jìng)爭(zhēng)心理，另一方面也是有理性的，出于對(duì)死亡的畏懼，對(duì)舒適生活的欲求，由理性發(fā)現(xiàn)如此的戒條或一般法則——尋求和平、信守和平，己所不欲，勿施于人。然而，這些致力于達(dá)成和平的法則，正義、公道、謹(jǐn)慎、慈愛……并不能憑借自身的力量來實(shí)現(xiàn)，因?yàn)檫@些法則總是會(huì)與人性的偏私、自傲、復(fù)仇等激情發(fā)生沖突。所以，要有一種更為強(qiáng)大的且有武力保障的權(quán)威來懾服所有人。
那么現(xiàn)在，只有一條道路——把大家所有的權(quán)力和力量付托給某一個(gè)人或一個(gè)集體，承認(rèn)和授權(quán)他或他們代表自己的人格，授權(quán)這個(gè)主權(quán)者為著公共和平和安全，采取的任何行為或命令。當(dāng)全體真正的統(tǒng)一在這個(gè)唯一人格之中，這個(gè)主權(quán)者就是利維坦，每一個(gè)人都是他的臣民，而統(tǒng)一在利維坦人格之中的這群人，就是國家。
利維坦的雙重人格與危險(xiǎn)
當(dāng)利維坦產(chǎn)生之后，如何保障和實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造者的初衷？那便是明確主權(quán)者對(duì)個(gè)人的絕對(duì)懾服的地位。為了實(shí)現(xiàn)絕對(duì)懾服，賦予利維坦“無限權(quán)力”——它可以決定學(xué)說和意見、思想和言論、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。霍布斯說，主權(quán)者的權(quán)力，“人民能想象它有多大，它就有多大”。
在利維坦無限的權(quán)力之下，臣民的自由是相對(duì)的自由，是在絕對(duì)服從主權(quán)者命令的前提下和法律沒有加以明確禁止的那些領(lǐng)域之中的自由。霍布斯自問，是不是這些自由太少、太可憐？他自答說，任何一種制度都有它的問題，為了絕對(duì)消除戰(zhàn)爭(zhēng)和敵對(duì)，利維坦必須擁有這樣的無限權(quán)力。利維坦產(chǎn)生于人們立約的活動(dòng)，契約是平等當(dāng)事人之間合意的產(chǎn)物，然而，作為契約的產(chǎn)物利維坦，卻與它的創(chuàng)造者之間，建立起絕對(duì)權(quán)力和服從義務(wù)的不平等關(guān)系。
霍布斯在為這樣一種無限大的權(quán)力命名時(shí)，暗示了他的危險(xiǎn)。利維坦的名字取自舊約《圣經(jīng)》。創(chuàng)造之初的利維坦，還不是惡魔，只是神所創(chuàng)造的怪物，但是，到了《啟示錄》中，它就搖身一變，被視為反抗神、要讓世界毀滅的惡魔，并被冠以七罪之一——驕傲。這個(gè)名稱有著雙重的隱喻。霍布斯在分析利維坦成立的原因時(shí)，把人們需要絕對(duì)主權(quán)者的原因，歸于人們對(duì)自己的評(píng)價(jià)，總是要比他人對(duì)自己的評(píng)價(jià)要好，對(duì)于稀少的東西，總是認(rèn)為自己才是值得擁有的，由此產(chǎn)生戰(zhàn)爭(zhēng)。這不正是驕傲的后果嗎？另一層隱喻，似乎又在說主權(quán)者、世俗國家最終的命運(yùn)，無限大的權(quán)力可能的衰落和死亡。與上帝創(chuàng)造的利維坦一樣，人造的利維坦，最終反對(duì)甚至毀滅他的創(chuàng)造者。
我們?cè)诶S坦的圖像中，找到了危險(xiǎn)的根源。雖然利維坦的形象不同于傳統(tǒng)的人類首領(lǐng)，然而，他卻又不是純粹虛擬的造物，而是被繪制成為類人的形象。虛擬人格最終歸于一個(gè)具體人或一些人，這些人一方面扮演著政治的角色，另一方面永遠(yuǎn)保有自然人的身體和性情。霍布斯卻恰恰非常推崇如此雙重人格形成的政治形態(tài)，他說，“公私利益結(jié)合最緊密的地方，公共利益所得到的推進(jìn)也最大。在君主國家，私人利益和公共利益是一回事，君主的財(cái)富、權(quán)力和尊榮與人民的財(cái)富權(quán)力和榮譽(yù)是一致的。”然而，我們知道，歷史經(jīng)驗(yàn)中，在共同利益可能得到最大推動(dòng)的同時(shí)，也必然伴隨著潛在的危險(xiǎn)。在人格和權(quán)力高度結(jié)合的地方，利維坦存在任何人治可能產(chǎn)生的危險(xiǎn)。
霍布斯試圖通過統(tǒng)一的無限權(quán)力，為永無止息充滿矛盾、沖突、敵意和爭(zhēng)斗的人類社會(huì)帶來和平。然而，霍布斯的論說中卻充滿了矛盾，他一方面表現(xiàn)出對(duì)專制的捍衛(wèi)，另一方面又倡導(dǎo)人天然的平等地位，一方面主張得到同意的統(tǒng)治，另一方面又推崇絕對(duì)權(quán)力對(duì)人的思想的強(qiáng)制。我們可以把霍布斯關(guān)于主權(quán)者的理解，這種一團(tuán)矛盾的理解，看作一種過渡時(shí)期的產(chǎn)物。它的價(jià)值應(yīng)當(dāng)回到思想史中去認(rèn)識(shí)。
洛克、盧梭的社會(huì)契約論和關(guān)于自由、平等的論說，以及邊沁關(guān)于法律與命令的論說，很多后來的思想都從霍布斯的思想中找到了自己需要的東西。霍布斯強(qiáng)調(diào)的主權(quán)概念，成為描述現(xiàn)代國家的基礎(chǔ)。現(xiàn)代國家在利維坦的形象中得以演進(jìn)，其中重要的進(jìn)化是代表著自然人身份與公職身份的區(qū)分，更重要的是，在理念和實(shí)踐中，把控制權(quán)力的公職人員置于法律的統(tǒng)治之下。
當(dāng)然，這也是一種理想和想象，即便在法的統(tǒng)治之下，利維坦這個(gè)巨獸從來沒有徹底地消除他的人形、人性和人格色彩。易于自負(fù)的人們創(chuàng)造了無限權(quán)力的利維坦，如此的人性注定了利維坦的不完美。可是，人性真的就是易于自負(fù)嗎？想想蘇格拉底吧，那個(gè)被神諭指認(rèn)為天下最聰明的人，卻真誠地承認(rèn)自己的無知。由這樣的一群人成立的國家，主權(quán)者又是什么形象呢？請(qǐng)回顧哲學(xué)王的知識(shí)，構(gòu)思一幅他的畫像吧！
（作者單位：首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)法學(xué)院）