文 | 王利明 中國人民大學常務副校長
一、我的一點讀書經歷
年少時，我曾讀過高爾基的《童年》。高爾基在書中大聲呼喊：“我要讀書！”這句話給我留下了十分深刻的印象，至今記憶猶新。這大抵是因為，我們這代人的童年有著苦澀的讀書經歷。其實，“我要讀書”是我們這一代人當時的共同渴望。在“文革”時期，為“破四舊、立四新”，好多書都因定為“封”、“資”、“修”而被銷毀了，以至于讓一代人經歷了一段幾乎無書可讀的人生歷程。
當時，我就讀的中學圖書館收藏了不少好書。可是，紅衛兵、造反派要把這些書都集中到操場銷毀。所幸的是，一位有心人在頭一天晚上闖進圖書館，挑走了好幾擔書，這人事后說，“與其被你們燒了，還不如我自己把它們留下來。”還好，當時造反派看管得不怎么嚴，否則這個人要為這些書惹上大麻煩。我后來很想找到這個人，向他借幾本書看看。遺憾的是，后來一直沒有打聽到他的下落。
高中畢業后，我去農村插隊，想讀書但還是找不到書。記得那時候鎮上有一家很小的書鋪，在勞動之余偶爾去逛逛。不過，那里的書架上除了《毛澤東選集》和《魯迅選集》外，幾乎空空如也。后來聽說，有的村民家里可能有幾本書，便想辦法去借閱，好不容易在一戶人家找到一本《七俠五義》，主人還是偷偷借給我看的，條件是我看完后要給他講講書里面的故事。我至今仍清楚地記得，那本書是豎體版、宣紙印刷的，看起來很費勁。拿到書以后，我如獲至寶，看了好多天，幾乎可以把其中的故事情節倒背如流。
1977年恢復高考，但我已經好多年沒有接觸過中學課本了。為了備考，我從之前的中學老師家里借了幾本語文、數學書。臨時抱佛腳，后來還真的考上了大學。現在回頭想想，那時候有書讀真的是一件非常奢侈的事情。
進了大學以后，我天天泡在圖書館，更加感到有書可讀是多么幸福！我雖然學的是法律，但那時法學幾乎是一片荒蕪的園地，幾乎沒有什么教科書可讀。想學民法，卻幾乎找不到什么可以看的民法書。沒有辦法，我就整天讀圖書館里僅有的文學、史學方面的通識書籍。臨近大學畢業了，我突然想讀研究生。也不知道為什么，當時教民法的老師建議我報考民法。可是，當時卻找不到一本民法書。后來遇見教我們國際私法的張仲伯老師，他剛剛收到了佟柔老師寄給他的一本油印小冊子，叫《民法概論》，是佟老師主撰的。張老師20世紀50年代曾在中國人民大學學習，師從佟老師。他昕說我想報考民法研究生，就說必須要認真學習這本書。但張老師說，他上課也要用，只同意借給我三天。拿到這本書之后，我如獲至寶，連夜抄寫。挑燈夜戰三天之后，我終于將整本小冊子約十萬字從頭至尾抄了下來。就是這本小冊子引導我進入民法領域，使我對民法產生了濃厚的興趣。我當時就決定報考人民大學的民法研究生，后來也如愿以償了。
1981年到人民大學讀研究生以后，一下子感覺到，可讀的書多起來了。那時，除了上課，最常去的地方就是學校的庫本閱覽室。那里珍藏了不少舊書，其中很多都沒有裝棱，有的書上積滿了厚厚的灰塵，有些書甚至拿起來都掉渣。有時候為找一本書弄得滿鼻子都是灰。盡管如此，我在這里找到了許多過去從未見到的書，尤其是圖書館管理員允許我在里面隨便翻閱，感到十分愜意。我經常在圖書館一坐數小時，有時甚至達到忘我的境界。在庫本閱覽室我還經常見到方立天教授等大師。那時候，方老師穿一雙布鞋，拎一個水壺，經常在圖書館一坐一天，無論寒暑節假，都在那里查閱各種資料。據圖書館的工作人員對我講，方教授大年三十都在這里看書。后來方教授成為享譽海內外的著名佛學家、宗教學家，與他長期埋頭治學、“板凳坐得十年冷”密不可分。有一年在方老師病重時，我到他家里去看望他曾談起在庫本閱覽室一起看書的往事，他仍然記憶猶新，并會心地一笑。
20世紀90年代末期，人大法學院要搬進賢進樓，時任院長曾憲義教授問我，國外法學院都有自己的圖書館，我們自己能不能也辦一個？我當時自告奮勇，提出不要院里掏一分錢，辦一個像樣的法學院圖書館。但等我到資料室一看才發現，還剩下3000冊沒人要的舊書，準備當垃圾處理了，這讓我們怎么辦圖書館呢？后來，我找了十幾家出版社，一家一家地動員他們捐一些剛出版的新書；再后來又找十多位校友募捐。出乎意料的是，我們竟然在2個月內募集到了十多萬冊新書，在賢進樓五層找了幾間大房子擺上，竟然像模像樣。從此，法學院算是有了自己的圖書館，深受教師和學生們的喜愛。我自己也一直把法學院圖書館當做自己的家，經常穿越在辦公室和圖書館之間。與那時相比，今天的圖書館已經有了極大的發展。或許，到退休以后，我就做個圖書管理員，整日與書籍作伴，想來也是一件十分愜意的事情。
今天，我們已經進入到信息社會，處于知識爆炸的時代，圖書極度匱乏的狀況已經不復存在了。我們現在面臨的不再是無書可讀的苦惱，而常常是書籍太多但無暇讀書、不知讀哪本書的苦惱。盡管如此，高爾基的那句“我要讀書”的名言仍然有重要的現實意義。
二、我的一點讀書體會
今天書多了，隨手可得，我們不用發愁去哪里讀書。但在書海時代，我們又面臨怎么讀好書的煩惱。常常有學生問我，應該怎么讀書，讀書有哪些技巧。也許，每個人都有自己的閱讀習慣和閱讀偏好。我在這里也談幾點自己的讀書體會，與大家交流。
（一）多讀書
唐代詩人韓愈曾說，“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。”每當新生入校，許多老師都要送上這兩句話，以鼓勵學生多讀書，刻苦學習。古往今來，成功的人大多都是勤于讀書、善于讀書之人。我國古代“頭懸梁、錐刺股”“鑿壁偷光”的故事激勵了無數學子刻苦向學、埋頭讀書。
我要讀書，是因為書籍是知識的結晶，人類的絕大部分知識都是通過書籍記載的，現在心口相傳的知識幾乎已經不存在了。讀書實際上是和先賢、前賢的對話。每讀一本好書，我們實際上都是在聆昕先賢的教誨，領略他們的智慧。所以，讀書就是一種修身，讀書能夠幫助我們修身養性，充實我們的智慧。在某種意義上來說，很多書讀起來是在養心。正如培根所言：“讀書使人充實，精神上的各種缺陷都可以通過求知來改善。”每讀一本書，就像是在掘取一縷清泉，掘得越深，泉水越清，心肺浸潤，養心明目。
我要讀書，是因為讀書能夠開啟人的智慧，打開人們想象的翅膀，開闊人的眼界和視野。杜甫說，“讀書破萬卷，下筆如有神。”知識文化是通過書籍傳承的，讀書使我們突破了時空的限制，正是通過讀書，才能夠知道我們的過去，并預測我們的未來。在面臨人身困惑和彷徨的時候，讀書往往能給我們更大的信心、更多的智慧、更大的啟迪，使我們能夠做出更理性的決策。
我要讀書，是因為書籍是我們的良師益友。一個人如果以書籍為伴，其實也就找到了最好的伴侶。古人讀書，“饑讀之以當肉，寒讀之以當襲，孤寂讀之以當朋友幽憂讀之以當金石琴瑟。”其實講的就是要以書籍為良師益友，有了書籍作伴，真正從書籍中體會到慎獨的境界，就不會感到孤獨、寂寞和無助，而會感到精神充實，性情平和，情趣高尚。莎士比亞說：“生活里沒有書籍，就好像沒有陽光。”
唐代著名書法家顏真卿有一酋《勸學》詩：“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。黑發不知勤學早，白首方悔讀書遲。”我們應當珍惜時光，抓緊時間讀書。網上曾經流傳著很多關于哈佛大學圖書館內張貼的格言，例如，“此刻打盹，你將做夢；此刻學習，你將圓夢。”（Thismo-mentwillnap,youwillhaveadream;Butthismomentstudy,youwillinter-pretadream.）這些格言生動形象，讀起來讓人深受啟迪，備感激勵。哈佛有大大小小的圖書館數十個，這些名言散落在何處，一時半會兒還真難都找到。我在哈佛學習和訪問期間，還真去了幾個圖書館查閱，卻沒有找到。后來網上說，這是網民自己杜撰的，哈佛圖書館其實沒有這些標語。但是無論如何，即便是杜撰，其目的也都是勸導人們要好好讀書。而且可以肯定的是，進到哈佛的圖書館，訪客的讀書興致大都會油然而生。
在今天，很多人認為，在快節奏的生活方式下，我們可以通過看電視、讀微信、上網等方式來接觸方方面面的知識，閱讀的必要性幾乎不復存在了，至少不如過去重要了。的確，在網絡數據時代，很多關于日常生活的簡要知識都能夠從網上輕易獲取，且不需要思考就能夠了解甚至熟記。但無論互聯網如何發達，微信的內容如何豐富，都永遠代替不了讀書。即使實現書籍的電子化，紙質的書籍也不會消亡。畢竟，那些體系化的知識需要我們反復的體驗、咀嚼和消化，不僅需要給大腦留出足夠的信息接收、思考和處理時間，而且還需要一個紙質載體來保留信息本身和閱讀感受。一般來說，系統閱讀的過程也是一個知識再生產和再加工的過程。當我們閱讀一本好書的時候，我們可能要在書上做不少標記，甚至寫下我們的心路歷程和感受，也會打上問號，引發未來的思考。這就是閱讀中的思考和消化過程。要完成這樣的過程，沒有書是不行的。更何況，電子化方式呈現的信息量具有單一性，我們很難在同一個屏幕上看到多本書的內容。但當我們思考一個問題的時候，身邊可以同時參閱幾十本甚至上百本書。
多讀書必須擠出點滴時間。在現代社會，如果我們有足夠的時間深讀、精讀我們喜愛的書，將是一種享受。但是，我們往往為工作和生計所迫，難以悠閑地去享受讀書的快樂。繁忙的工作節奏、緊張的生活，往往使我們難以抽出時間去精讀。在此情況下，必須利用點滴時間，就像魯迅所言，將人家喝咖啡的時間都花在讀書上。歐陽修的“計字日誦讀書法就是根據自己的讀書經歷歸納而成的。他曾經精選了《孝經》《論語》《詩經》等十部書，每天背誦150字，并以此作為自己讀書的經驗和訣竅。當然，這種方法在現代社會未必可行。因為當時的書籍字數有限、內容精煉。比如，一部《論語》全書只有11705個字，《詩經》39234字，《孝經》全書帶標點符號7000多個字，這些文字加
起來還不到今天一本薄書的字數。現在要采用背誦的方式去讀書，顯然是行不通的。但歐陽修提出的“三上”讀書法（馬上、枕上、廁上），即擠出點滴時間讀書，給我們提供了非常有益的借鑒。
（二）讀好書
現代社會是一個知識和信息大爆炸的時代，市場上的圖書琳瑯滿目，應有盡有。走進書店就好像是進入了書的海洋。有選擇并不必然是一件好事。如何在書海中掏金便是當代讀者面臨的一大難題。“開卷有益”“讀書破萬卷，下筆如有神”，在古代確實有一定的道理，但在今天，書籍的種類已經數以億計，要求人們對每一種書都做到“開卷有益”，不僅不可能，而且沒有必要。詩人臧克家說：“讀過一本好書，像交了一個益友。”道理反過來說也一樣，讀一本不好的書，不僅會浪費時間，甚至會對人帶來毒害。這對青少年來說尤其如此。特別是在現代社會，書籍的種類就像汪洋大海，泥沙俱下，如果不加選擇，盲目閱讀，不僅僅浪費時間和精力，更可能誤入歧途。
至于什么是好書，可能仁者見仁、智者見智。但我認為，好書并不是完全沒有評價標準的。相反，現實的生活經驗告訴我們，很多書被視為經典，并且被廣泛推薦和傳閱。這些書就很可能是好書。我覺得，凡是有益于個人的身心發展、有利于彌補個人知識缺陷的書，能夠給人以思想啟發和智慧的書都是好書。通常來說，我們之所以對一本書愛不釋手并大加推薦，不僅僅是因為這本書給我們提供了之前不知道的知識，而且，更重要的是，其中的新知識給人以思想上的啟發，能夠改進我們的知識結構、思考方式乃至世界觀。
讀好書應該多讀原典、經典，這些書本身就是經過大浪淘沙，經過幾代人考察并經過歷史檢驗的，被證明是書籍中的精華。對這些書，應該多花時間，一遍不行多讀幾遍，甚至數十遍，每讀一遍都會有新的收獲。原典、經典的范圍應該更廣一些，不限于本專業。人類的很多知識都是可以融會貫通的，政治、經濟、法律、哲學和宗教學，說到底討論的都是“我們是誰”“我們之間如何相處”等這樣的基本問題。只不過不同門類的側重點不一樣而己。在大量根本問題上，如果我們仔細閱讀和品位這些原典，經常會有觸類旁通之效果。
除了世代傳唱的原典、經典外，同行和老師的推薦是發現好書的另一個重要途徑。畢竟，那些同行和老師推薦的書都是已經被挑選過的，已經通過了他們的初次甚至多次評價。這不僅會節省讀者的好書篩選成本，而且還能夠根據同行和老師的概要介紹快速接近作品的思想內容。
（三）善讀書
事半功倍、事倍功半，都是我們再熟悉不過的生活道理。這對讀書同樣適用。除了好讀書、讀好書之外，我們還要善讀書，充分利用有限的時間盡量獲取更大的知識給養。
一是要有計劃、有目的地閱讀。讀書通常有兩種方式，一種是功利性地讀，即針對專業書籍，也就是讀本專業的書。另一種是非功利性地讀，即休閑式的閱讀，其主要目的是為了開闊眼界，提高自身的學術修養。兩種讀書方法都是需要的，不可偏廢。
在打基礎的階段，讀書應當有一個很好的計劃和規劃。例如，攻讀某個專業的博士生，首先應當了解哪些是必讀書目，將這些必讀書目在特定的時間內閱讀消化掉，同時還應當關注本領域最新的學術研究成果和發展動態。蘇軾曾經說過：“少年為學者，每一書，皆作數過盡之。書富如入誨，百貨皆有之，人之精力，不能兼收并取，但得其所欲求者爾。故愿學者，每次作一意求之。”所謂有目的性，就是說，我們的知識是廣博深奧的，所謂“學海無涯”，古今中外，像達·芬奇那樣每個領域都很精通的人，在現代社會是極為罕見的。我們精力有限，很難精通各個領域的知識。所以，了解天文地理等基本的知識是必要的，但不可能樣樣精通，不可能將所有的知識窮盡，而只能根據我們的規劃和需要，看我們需要彌補哪方面的知識缺陷，需要掌握哪方面的知識技能，并按照自己的規劃閱讀相關領域的書籍，這是必要的。也就是說，缺什么，補什么，需要什么，讀什么。
二是要系統地讀。讀書也要按照知識的體系性閱讀，由淺入深，由近及遠，由表及里，循序漸進。古人說，讀《春秋》必借助于《左傳》，因為〈左傳》是魯史的原文。只有先讀《左傳》，才能更好地理解《春秋》。對于學習法律的人來說，這一點尤為重要。應該從法理學等法的基本知識入手，閱讀民法、刑法等基本法律部門的書籍，進而閱讀公司法、知識產權法等專業性更強的書籍。
三是要帶著問題讀。帶著問題讀是有目的性、有針對性地讀，同時也是在思考中閱讀，因此是最有效率的讀書方式。“為學之道，必本于思。”“不深思則不能造于道，不深思而得者，其得易失。”陶淵明曾說：“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食。”他所說的“會意”，其實就是帶著問題讀書，不僅能夠解渴，而且更能夠使我們掌握的知識更為深刻，更能夠學以致用。在沒有問題指導的情況下，泛泛閱讀，所看過的知識就像是流星一樣，一閃而過，不能夠在大腦中留下記憶。鄭板橋還比較注意“問”，他認為“學問二字，須要拆開看。學是學，問是問，今人有學而無問，雖讀書萬卷，只是一條鈍漢爾”。其實提問本身就是帶著問題來閱讀。比如我們在讀一本書時，發現作者某一個問題沒有講清楚，我們就可以以此為線索，找到另外的書，最終找到問題的答案，這樣每次閱讀就印象更為深刻，收獲更為巨大。
四是要有比較地讀。讀書也要找幾本類似的書相互比較，才能知道哪一種觀點更為中肯。研究法律的人極為注重比較法，同時，研究法律問題，也應當有比較的眼光和視角，這就要求讀對同一問題有不同論述的書，因為每本書可能只是作者對某一問題的闡述，也許是一孔之見。正如魯迅先生在《致顏黎民》中所言：“只看一個人的著作，結果是不大好的：你就得不到多方面的優點。必須如蜜蜂一樣，采過許多花，這才能釀出蜜來。倘若叮在一處，所得就非常有限，枯燥了。”因此，要了解事物的全貌，全面認識某一問題并掌握解決方案，就應當讀不同作者的書，了解不同的人對同一問題的不同看法。人類的知識，無論是自然科學還是人文社會科學，最基礎和最高層次領域往往是相通的，只不過看問題的視角、研究的方法等存在差異而已。據說，司湯達在寫作《帕爾馬修道院》的時候，每天都要讀一讀《法國民法典禮以從中尋找語感。所以，不能狹隘地僅僅以專業來劃定自己讀書的范圍，要融會貫通地來讀書。
五是要有效率地讀。梁啟超讀書常按照“鳥瞰”“解剖”“會通”的順序讀三遍；馮友蘭則把“精其選”“知其意”和“明其理”奉為讀書經驗，對一本書反復閱讀。其實就讀書的效率而言，每個人可能有自己不同的做法，我個人更主張，讀書不是盲目地閱讀各類書，重點書要重點看，其他書翻翻看，經常不斷地讀，每次都會有新的收獲，讀得就“很輕松，很難一次掌握一本書的全部內容。正如培根所說：有些書只要讀讀他們的一部分就夠了，有些書可以全讀，但是不必過于細心地讀；還有不多的幾部書則應當全讀，勤讀，而且用心地讀。”現在的圖書，就某一專題而言，可能良芳不齊，有多種書目，這就需要我們有選擇地讀，為此可以借鑒一些專家推薦，或者一些已經讀過的人的推薦，有選擇性地讀。即使對有選擇地讀的書，我們急需要用的書，我們需要認真精讀，融會貫通，暫時不用的，或者不準備用的書，可以淺讀，不求甚解地讀。
（四）讀懂書
讀懂書的前提是讀什么樣的書，好的書一定要讀懂，如果只是一知半解，可能會誤解作者的思想，不僅無益，反而有害。有的人讀書堅持不求甚解，只是說只需要領略大意，而不需要逐字逐句加以領會。真正有用的書還是要精讀。蘇軾《送安敦秀才失解西歸》里說“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知”。清代書畫家鄭板橋的“求精求當”讀書法中也講到要“求精”。一個人每天讀完了大量的書，讀完后什么都忘記了，那還是沒有讀懂。要讀懂書有兩種：一是要懂得書的大概的意思，這種讀懂是淺讀。在一個知識爆炸的社會，我們沒有時間把每一本書都去深讀，而且也沒有必要，大量的書對我們而言都只是消遣。二是要深讀，也就是要將書的內容融會貫通。我覺得真正要讀懂書，需要在思考中閱讀。但凡沒有思考地去讀書，書在大腦中也沒有留下深刻印象。讀書要有選擇，選好書，讀精品；但不是說其他的書完全不讀，在時間允許的情況下，可以廣泛涉獵，可以淺讀，進而養成自己的判斷力。為了保持效率，例如對古詩文，我們可以選擇有注釋、有譯文的去瀆，而不需要花很多時間去揣摩、去考證某一個古文漢字的意思，這樣有助于提高讀書的效率。
讀懂書就是要讀進書中去，讀懂吃透，掌握書中的內容實質。讀書也可以掌握書中所傳授的一種方法，而未必一定要了解書的全部內容。要把握書籍的精髓和方法，領會作者的思想，而不是要完全記憶書的內容。
會讀書更重要的是要求我們把書本知識和現實生活結合起來，要關注我國改革開放、社會主義現代化建設、大眾民生和國際風云變幻等現實世界、現實生活中的重大問題。歌德說，理論往往是灰色的，而生命之樹常青。”只有善于感知時代的脈搏、現實生活的脈搏，才能學到真正有現實生命力的理論。會讀書還要求有問題眼光和批判眼光。
（五）用好書
學以致用，“凡貴通者，貴其能用之也。”讀書本身不是目的，無論讀多少書，最終的落腳點還是在于用好書上。當然，有的人僅僅把讀書當做消遣，但即使如此，也會在不知不覺中影響個人認知和情趣。這也是一種使用，更何況絕大多數人都要從讀書中獲得知識，獲取技能，提高素質和能力。讀書的目的還是要會用，所以古人講“學以致用”，講的就是這個道理。
出不來就是盡信書，把書本中的知識當作教條，自己也成了本本主義或教條主義的“書蟲”，既沒有獨立思考，也沒有任何創新。所以，要以科學的世界觀、方法論去勤于思考，將來才會有創意地學習，才會有創意地E作O盡信書不如無書”，諸葛亮讀書只“觀其大略”，泛讀大概，頓取精華，讀書要知人知出。
魯迅在《讀書雜談》中說：“但專讀書也有弊病，所以必須和現實社會接觸，使所讀的書活起來。”俗話說，讀萬卷書不如行萬里路”這并不是說，讀書不重要，而是像魯迅先生所說的，讀書應當與社會實踐相結合，不能讀死書，否則就成了書奴、書呆子。“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”如今我們正處在一個日新月異的信息時代，這也對法律職業的專業性帶來了一定程度的挑戰，我們只有堅持讀書、不斷學習，將新知識融會貫通，才能于行業中屹立不倒、出類拔萃，才能緊跟時代步伐，永立潮頭。