故鄉(xiāng)淪陷?誰的?
每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷!
這是一句在“谷歌(Google)搜索”中，只需輸入前四個(gè)字(“每個(gè)人的”)，就會(huì)自動(dòng)生成、供搜索者選擇的話。由此可窺，這句話在網(wǎng)絡(luò)上的影響力!甚至，細(xì)心的網(wǎng)絡(luò)讀者會(huì)很快發(fā)現(xiàn)，不少作者皆以其為同樣的標(biāo)題，抒寫著故鄉(xiāng)淪陷的不同故事，而根本不在意是否“抄襲”他人標(biāo)題、掠人之美。
當(dāng)然，故鄉(xiāng)淪陷的主題，較為著名的議論，并不限于以此為篇名。十年砍柴的《每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷》，陳璧生的《我的故鄉(xiāng)在漸漸淪陷》，熊培云的《我的故鄉(xiāng)因何淪陷》，孟波的《不能承受的故鄉(xiāng)底層淪陷之重》，潘采夫的《誰家的故鄉(xiāng)不淪陷》……，都觸及這個(gè)看似“雷人”的全稱判斷。
因其全稱判斷的性質(zhì)，作為生于城市、長于城市的鄉(xiāng)村陌生人的我，一開始是狐疑的。一則，“故鄉(xiāng)”一詞，對(duì)于像我這般的土著城市人而言，就等同于我所出生的城市。而我自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，至少并不支持我認(rèn)同故鄉(xiāng)在淪陷的斷言;二則，中國如此遼闊廣袤，即便是鄉(xiāng)村，難道在改革開放30年之后，在中華人民共和國建國60年之后，地不分南北東西，一概都淪陷了或正在淪陷嗎?
狐疑的我，細(xì)細(xì)地咀嚼著那些文字，努力在混雜的味道之中，試圖品嘗和鑒別出鄉(xiāng)愁、憂思、迷茫、哀傷、惆悵、憤懣、無語……。漸漸地，在腦海深處，似乎隱約地看到，“芳草鮮美，落英繽紛;土地平曠，屋舍儼然;阡陌交通，雞犬相聞;黃發(fā)垂髫，怡然自樂”(摘自《桃花源記》)的最佳鄉(xiāng)村圖景，正電光火石般，飛速地離我遠(yuǎn)去。
剎那間，我恍然頓悟，十年砍柴、陳璧生、熊培云、孟波、潘采夫的故鄉(xiāng)淪陷之際，又何嘗不是我這個(gè)土著城市人、鄉(xiāng)村陌生人的故鄉(xiāng)淪陷之時(shí)?
故鄉(xiāng)淪陷?什么意義上的?
這里的“故鄉(xiāng)”，已經(jīng)不單純是物質(zhì)的、具體的、特指的童年生長地，它同時(shí)還蘊(yùn)涵著一種生活樣式：
它是寧靜平和、有張有弛、閑適寫意的，而不是像上足了發(fā)條的陀螺，身不由己地旋轉(zhuǎn)著，今天短暫的停歇，只是為了明天更好地被旋轉(zhuǎn);
它是彼此熟悉、溫暖誠信、守望相助、疾病相扶的，而不是陌生、冷漠、猜忌、孤獨(dú)、無助，鄰里之間老死不相往來，甚至救人反被誣為撞人的，更不是弱肉強(qiáng)食、強(qiáng)盜邏輯、叢林法則的;
它是與天地融和，信守不竭澤而漁、不焚林而田，呼吸泥土清香、享受青山綠水之樂的，而不是掠奪資源，用鋼筋水泥筑起工作坊或巢居，在半空中的封閉盒子里走動(dòng)、勞作、休息和睡覺，為了消費(fèi)而消費(fèi)，并不斷地由此釋放垃圾、污水、濃煙、尾氣的。
這種生活樣式或許只能在理想的彼岸，即便在中國傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)之中，也只是在《桃花源記》中作為“言辭的仙鄉(xiāng)”而存在。然而，它畢竟是令人悠然神往的，是值得守望的。這種意義上的“故鄉(xiāng)”，它不屬于農(nóng)民、鄉(xiāng)民所獨(dú)有，它屬于所有人包括城市人。城市人在購房時(shí)關(guān)注綠化，在辦公室里哪怕擺上一株小小的仙人掌，假日時(shí)熱情于郊游、農(nóng)家飯，對(duì)美輪美奐的風(fēng)景攝影(甚至是經(jīng)過“美容”處理的)贊不絕口、愛不釋手，凡此種種，不都在展示扎根于內(nèi)心深處的那個(gè)“故鄉(xiāng)”嗎?
因是之故，當(dāng)十年砍柴們?cè)凇叭鴳燕l(xiāng)、卻感極而悲”地?cái)⒄f著他們家鄉(xiāng)的變化時(shí)：農(nóng)田干涸、雜草叢生;草原沙化、鼠害肆行;老弱病殘、了無生氣;滿村狗跑、看家護(hù)院;寡廉鮮恥、惟利是圖;地痞流氓、魚肉鄉(xiāng)里;嫖賭黃毒、伺機(jī)蔓延;官商合謀、掠奪資源;大興土木、盲目開發(fā);……，誰能不為之動(dòng)容呢?
或許，它們并非中國農(nóng)村的全貌，或許，它們只是局部地發(fā)生著。然而，當(dāng)這樣的變化越來越多地被記錄下來、發(fā)表于網(wǎng)上時(shí)，又有誰能像“局外人”似地、漠然地說：自己的“故鄉(xiāng)”還沒有淪陷?這已經(jīng)不僅僅是農(nóng)村生存的自然條件和社會(huì)環(huán)境的淪陷了，這更是一種溫情的生活樣式、行為準(zhǔn)則、倫理道義、生存價(jià)值的淪陷了。假如聽任這樣的淪陷繼續(xù)下去、擴(kuò)張下去——或許是危言聳聽，那么，9億農(nóng)民居住的農(nóng)村，會(huì)以怎樣的態(tài)勢包圍城市呢，最終又會(huì)給整個(gè)民族帶來什么呢?
為什么會(huì)淪陷?
故鄉(xiāng)的淪陷，不是偶然的，但也不是哪個(gè)占卜家，可以從水晶球或者天象之中預(yù)測到的。
從近處著眼，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)走向市場經(jīng)濟(jì)的過程，是工業(yè)化、城市化不斷深入、城鎮(zhèn)就業(yè)機(jī)會(huì)大幅增長的過程，而城鄉(xiāng)生活的二元格局和收入差距，吸引并造就了一支龐大的、青壯年農(nóng)民工隊(duì)伍(2004年全國人口統(tǒng)計(jì)，約有1.66億農(nóng)村戶籍的人口居住在城市)。他們無疑給中國經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，提供了豐厚的勞動(dòng)力資源，卻也同時(shí)在離土進(jìn)城的步伐之后，留下了以老人、婦女、兒童為主的“空巢村”。
于是，農(nóng)田或者荒蕪，或者轉(zhuǎn)包給他人耕種，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能力下降;家庭不穩(wěn)定，農(nóng)村婚外情和因婚外情產(chǎn)生的刑事案件增多;留守老人、婦女、兒童都不同程度地陷于“情感空巢”;老人養(yǎng)老、兒童教育，也都日益成為嚴(yán)重問題，尤其是空巢孩子的性格趨于內(nèi)向、孤僻、任性、冷漠;而由老弱病殘者組成的社會(huì)治安力量，更是難以抵御盜賊乃至黑惡勢力的猖獗。
將鏡頭拉得稍遠(yuǎn)一些。分田到戶聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，激發(fā)了農(nóng)民每家每戶的生產(chǎn)積極性，擺脫了“三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)”(生產(chǎn)隊(duì)、生產(chǎn)大隊(duì)、人民公社)結(jié)構(gòu)之下磨洋工、出工不出力、大鍋飯的弊害，被視為中國全面改革的“革命第一槍”。不過，這一制度也讓農(nóng)民局限在以家庭為單位的經(jīng)營體，家庭合作的成本提高，農(nóng)村公共福祉的供給日顯不足。
家庭經(jīng)濟(jì)和頻繁快速的勞動(dòng)力輸出，相互勾連，使得原本習(xí)慣于集體生活、守望相助的村民，逐漸地趨于原子化、陌生化、疏離化、孤獨(dú)化。脫離集體的村民，獲得了行動(dòng)自由的廣闊空間，但也失去了對(duì)人的依賴。結(jié)果，村里人就像城里人一樣，需要找到在惡劣競爭環(huán)境之下，讓其獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)地生存下去的拐杖，那就是對(duì)物質(zhì)、對(duì)金錢的依賴。“有錢就有一切”的價(jià)值觀，更是在消費(fèi)主義廣告的推波助瀾之下，侵噬了節(jié)儉價(jià)值觀。
與此同時(shí)，鄉(xiāng)村豐富的自然資源，成了工商業(yè)經(jīng)濟(jì)、旅游經(jīng)濟(jì)覬覦、褫奪的對(duì)象。在GDP政績的刺激之下，基層政府又為這樣的褫奪大開方便之門。轉(zhuǎn)而依賴物質(zhì)、金錢的原子化村民，既無奈權(quán)力和資本的結(jié)盟共謀，也受限于狹隘的眼前利益，不單是聽任對(duì)資源的巧取豪奪，有的甚至親自加入其中。而資源遭破壞、遭掠奪的環(huán)境惡化后遺癥，即使不是無人關(guān)心，也是少有人掛懷的。
再將鏡頭拉得更遠(yuǎn)一些。西方的堅(jiān)船利炮，把現(xiàn)代化的種子，撒向了被視為蒙昧、落后的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)所支撐的中國;這個(gè)種子在看似不利的土壤之中，強(qiáng)勢地、不可逆轉(zhuǎn)地生長。西方式的現(xiàn)代化，一是建構(gòu)現(xiàn)代民族國家，通過自上而下的層級(jí)官僚制，打破宗教或宗族的控制力，實(shí)現(xiàn)國家對(duì)底層的控制;二是建構(gòu)原子化的個(gè)體，擺脫傳統(tǒng)家庭、作坊、行會(huì)等勢力的約束，以表面上自由締約的能力，卷入工業(yè)大軍的行列，為工業(yè)化提供支撐。仔細(xì)回味，當(dāng)今“故鄉(xiāng)”的淪陷，不也與這樣的現(xiàn)代化，存在著千絲萬縷的瓜葛?
如何拯救?
這是一個(gè)非常艱難的問題。在現(xiàn)代化背景之下，即便可以對(duì)西方式現(xiàn)代化的弊害進(jìn)行詬病，我們也不可能冀望于回歸小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，來實(shí)現(xiàn)拯救。
對(duì)此，中共中央十六屆五中全會(huì)提出“建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村”戰(zhàn)略，具體化為如下五項(xiàng)目標(biāo)：“生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主”。每項(xiàng)皆由四個(gè)字簡約組成的目標(biāo)，又都具有豐富的內(nèi)涵，在此不予一一復(fù)述。顯然，新農(nóng)村戰(zhàn)略有著明確針對(duì)和指向，對(duì)于此處所論拯救淪陷的“故鄉(xiāng)”而言，其意義也不言而喻。
只是，依我個(gè)人愚見，盡管新農(nóng)村戰(zhàn)略強(qiáng)調(diào)五項(xiàng)目標(biāo)相輔相成，但仍然將發(fā)展生產(chǎn)作為前提、根本和一切工作的起點(diǎn)。這在實(shí)施新農(nóng)村戰(zhàn)略的地方基層政權(quán)那里，又極可能滑向“經(jīng)濟(jì)決定論”的陷阱，以為經(jīng)濟(jì)繁榮可以解決一切問題。故鄉(xiāng)的淪陷，在相當(dāng)程度上，就是經(jīng)濟(jì)決定論、就是工業(yè)化、商業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化思維作祟的結(jié)果。
其實(shí)，生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔，都是新農(nóng)村的實(shí)體性目標(biāo)，也是淪陷的“故鄉(xiāng)”最終救贖的目標(biāo)。然而，預(yù)計(jì)將在未來很長一段時(shí)間內(nèi)推行的新農(nóng)村戰(zhàn)略，更為重要的是其具體實(shí)施的過程。如何設(shè)定議程，如何利用有限資源優(yōu)先解決能夠即時(shí)解決的問題，如何在發(fā)現(xiàn)新問題之后、及時(shí)調(diào)整資源的配置，如何監(jiān)督資源的有效利用，是新農(nóng)村戰(zhàn)略目標(biāo)能否漸進(jìn)地、順利地實(shí)現(xiàn)的關(guān)鍵。
因此，“管理民主”這個(gè)新農(nóng)村的程序性目標(biāo)，才是一切工作的重中之重。資源貧瘠、環(huán)境惡化、黑惡勢力盛行、權(quán)錢勾結(jié)等讓農(nóng)民揪心、傷心、寒心的淪陷現(xiàn)象，雖有多種因素促成，但缺乏真正民主的、有效的、以村民共同體自治為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村治理，乃決定性的因素。法國思想家盧梭曾言：“一個(gè)民族的面貌完全是由它的政府的性質(zhì)決定的。”如果不在鄉(xiāng)村治理機(jī)制的民主化方面堅(jiān)定決心和信心，那么，生產(chǎn)發(fā)展了的肌體，照樣免不了上述丑惡癰疽，照樣免不了“故鄉(xiāng)”的進(jìn)一步淪陷。