德國法學宿儒拉德布魯赫感慨：“很多詩人是從法學院逃逸的學生。”激情浪漫，似乎永遠與理性冰冷無緣。東瀛知名浪人導演大島渚，以他八十載的傳奇一生，為這句名言再添新注腳……
一 武士家族走出慘綠少年
1932年3月，京都市左京區吉田本町一個男嬰呱呱墜地。祖上世世代代為地方武士重臣，曾祖父更是江戶時期“尊皇攘夷”的勤王志士，這一榮光成了少年大島渚自信心的來源，武士遺風貫穿其創作和生涯始終。
父親在瀨戶內海附近的岡山縣專門研究蝦蟹。每日都與大海打交道，所以給愛子起名為“渚”。六歲時，父親因病早逝，好強的母親帶著一雙兒女投奔京都娘家。母親在庶民區的家門口掛上“大島渚”的門牌，讓兒子成為一家之主。
早逝的父親，為兒子留下一筆寶貴的精神遺產。軍國主義當道的20世紀三四十年代，他冒死私藏了《資本論》等一大批左翼書籍，兒子不斷翻閱，試圖尋找父親的痕跡。
受紅色書籍的啟發，大島渚開始創作詩歌和小說。彼時，絕大多數同齡人沉醉于軍國主義狂熱，但陰郁的京都為大島渚鑄下叛逆的雛形。烏云密布的天空、狹窄的道路、古舊的建筑、光線昏暗的日式木屋營造了京都沉重的氣質。相對于東京和現代日本而言，京都是反東京、反中央權力的逆反之地。大島渚的少年時代，孤獨而獨立，畢生的反抗心在此生成。
戰后民主主義思潮勃興，懷抱共產主義理想的慘綠少年輾轉反側，未來如何安身立命？
二 精英法學院赤色青春
1946 年，初中三年級的大島渚，偶然觀看了黑澤明導演的《無悔我青春》。影片表現了著名的“瀧川事件”，又稱京大事件”。1933 年，京都大學法學部教授瀧川幸辰在《刑法講義》中，對“通奸罪”只適用于妻子一方的法條提出批判，指出“所有的犯罪均來自國家組織的惡”，軍國主義政府判定其為赤化分子而遭罷免，引起法學部 31 名教員全員請辭抗議，舉國為之震驚。
法學知識分子捍衛學術自由的風骨，令大島渚大為感動。家境艱難得“還穿著木屐、或者只穿布襪子，有時甚至光著腳”的少年郎，內心充滿了去追逐一段輝煌青春的強烈憧憬。
出于對瀧川幸辰的崇敬，憤懣于政府鎮壓學術自由，他立下報考京都大學的志愿，并于 1950 年如愿進入法學部，輔修外語為法語，后者也為日后進軍國際電影市場，開啟大門。
殘留著“瀧川事件”引發的保衛學術自由的榮耀，京都大學法學部莘莘學子，熱血在燃燒。1951年昭和天皇訪問京都大學期間，學生遭禁止公開提問和回答問題，大島渚振臂一呼，毅然發起示威行動，向天皇一行大唱反戰歌曲，反對神化天皇。并在校園內張貼大字報，要求廢除天皇制度。大島渚多次參加日本共產黨領導下的學生運動，并歷任京都大學同學會副會長、京都府學生聯合會委員長。
但是心中的偶像——瀧川幸辰，戰后出任京都大學校長，卻鎮壓學生運動，罷免同情學生的教員。掌握權力的法律人，一樣被權力快速腐蝕，概莫能外！昔日心目中的象牙塔轟然坍塌，無法在法學部找到自己的理想。大島渚對于法學逐漸喪失興趣，通向名牌大學法學教授捷徑——法學部教授助手考試未能過關，絲毫不以為意。
大島渚全身心投入學校社團“戲劇研究小組”，四年間從未中斷，戲劇歷練成其大學生涯最大的收獲。“戲劇研究小組”后來更名為“創造座”，更成為他掀起日本第二次獨立制片浪潮時，成立的“創造社”的名字來源。
三 《感官世界》官司勝訴
畢業之后，何處謀職？鮮明的政治旗號——學院領袖左翼讓他一再受挫，難以覓得一份正經的工作。“除了松竹公司大船制片廠以外，沒有其他公司愿意雇傭我”，大島渚回憶。
電影是當時最為時髦的行當。日本電影此時正處于空前絕后的黃金時代，票房逐年上升，1958年觀影人次竟達到 11 億之多，平均每人每年要看十場電影。創作界巨匠輩出，黑澤明等導演頻頻在國際上獲獎。
電影，這一領時代潮流之先的中堅力量成為知識分子關注的焦點。松竹公司大船制片廠每年招四個副導演，報名者超過三千人。人頭攢動的考場外，除了大島渚，還有從東京大學法學部趕來的山田洋次等人。面對激烈競爭，大島渚不以為然地說：“我不是想拍電影才來考的。”最終錄用的那四個幸運兒，其中就有他。
身為東瀛電影“新浪潮運動”的領軍人物，大島渚1959年以《愛與希望的街》初試啼聲，好評如潮，一顆新星冉冉升起。次年，新銳導演趁熱打鐵，接連推出《青春殘酷物語》和《太陽的墓場》，前者獲第一屆日本導演協會新人獎，一舉確立“社會寫實派”旗手地位，成為“松竹新浪潮”主將。
1961年因《日本的夜與霧》被禁，大島渚憤而退出松竹映畫公司，自立“創造社”。與大牌明星小山明子喜結連理，她的收入是自己的幾十倍，大島一度自慚形穢，不敢高攀。為了愛情和藝術，小山明子毅然脫離大制片廠，追隨丈夫自立門戶。二人面對逆境，甘之如飴。以情色片享譽世界的大島渚，一生忠于愛妻。大島伉儷鶼鰈情深，舉案齊眉，在日本傳為佳話。
此后，大島渚持續推出《飼育》、《絞刑》、《儀式》等，幾乎每部作品都在社會上引起巨大反響。“不依附任何大機構，不求助于大企業，而是以自己的方式克服困難，獨立制作自己希望的電影。即使艱難困苦，他也像荒野蒼狼一樣堅強”。因靈感枯竭和資金所困，曾經有三年時間，大島渚陷入無片可拍的窘境。毫不氣餒的他，，打落牙齒和血吞，轉向電視專題片的制作。
藝術上的反叛與政治上的激進，如影隨形。戰后日本經濟突飛猛進，國際地位逐漸提高，全社會都洋溢著“重見天日、朝氣蓬勃”的態勢。但以大島渚為代表的文化人，對急速資本主義化和對人性的清規戒律，產生了強烈的反感。他堅守獨立批判的立場，不惜挑戰道德和法律的底線，用過激的藝術表現手法宣揚自己的主張，從未妥協。
大島渚是全世界第一個將色情與政治、藝術成功結合的電影人。法學部畢業后，“所有法律條文都忘光了，日本刑法第 175 條關于猥褻罪的內容卻牢記于心”。深諳日本法律的他，避開電影倫理委員會審查，刻意采取“法國定制”模式。膠片從法國運來，拍完后直接送回法國沖洗和剪輯，按照日本法律這樣就只需通過海關即可。
1975年12月完成拍攝的《感官王國》，次年1月在法國完成沖洗，2月大島渚赴法剪輯。《感官王國》一氣呵成，作為史上第一部實拍性場面的電影，戛納上映時萬人空巷，且巧妙地以法國電影身份在日本公映刪減過的“潔本”。
“性”在大島渚影像世界中始終是不可或缺的關鍵詞，到《感官王國》里更是坦然到極致。如同大島渚的大多數影片一樣，電影根據真實社會事件改編，1936年女傭阿部定將情人絞殺，切除其生殖器。審判結果定為癡情所致，阿部定服役6年，出獄后不知所終。“阿部定事件”轟動日本，國人耳熟能詳。
“發掘日本傳統庶民文化中的性愛贊美傳統，對長久以來因宗教而受到性壓抑的歐洲社會進行了挑戰性的敲擊”。驚世駭俗的《感官王國》（日文名《愛的斗牛》），讓西方影評家驚呼連連。
“世界之中本無猥褻的本體。”導演夫子自道：“電影是導演欲望的視覺化。我是為了掩飾自己的欲望才拍電影的，且欲蓋彌彰。電影導演最喜歡拍兩種事兒，一是人死的過程，二是男女（或者男男、女女、人獸）情事”。
大島渚話鋒一轉：“日本電影的性表現，總是與（刑法中的猥褻物傳播罪）相沖突”。這使得“日本電影中性表現的不自由成為世界之冠。鑒于神代辰巳和若松孝二的優秀電影未能獲取世界認同，有必要……探究性表現可能達到的界限。”
《感官世界》橫空出世，因赤裸裸的性場面備受批評，導致同名單行本圖書《愛的斗牛》因“誨淫誨盜、下流淫穢，違反公序良俗”，被日本政府據“猥褻物傳播罪”有傷風化為由提起公訴，大島渚官司纏身。
開庭時，面對檢察官的“猥褻”罪名指責，大島渚一反桃色電影庭辯爭論焦點的“究竟是猥褻還是藝術”，而是坦然回答 ：“猥褻有什么不好？”并以縝密的法學思維進行了無罪辯護：日本刑法第 175 條（猥褻罪）違憲。“淫穢只存在在判斷者的心里，淫穢一詞由國家發明出來，用以抑制反對它的聲音而已。”大島渚反問：“為什么淫穢本身有害？”
長達六年的訴訟，終于落幕。1982 年 6 月，日本最高法院宣判大島渚無罪，理由是“憲法保護表達自由”。這部在1976 年被控“傳播淫穢”的電影，2000 年獲準在日本公映。結束了日本本土只能上映“潔本”的歷史，但與1976 年原版相比，仍有小幅刪減。迄今為止，原版在日本尚無公映可能。
《感官王國》完成后，不少人跑來咨詢怎么才能看到該片。妻子小山明子調侃：“從沒見你的電影這么受歡迎啊。”獨立導演先驅新藤兼人得知后，眼中閃著兒童般純真的光彩，表示無比羨慕。
尾聲 大師辭世
步入中年的大島渚，堅定地走“批判現實主義”的路線。紀錄片《被遺忘的皇軍》，使他從一個單純的電影大導演轉型成為反體制文化學者，享譽海內外。1978年他以《愛之亡靈》獲得戛納電影節最佳導演獎。2001年法國授予他藝術文化勛章，給予最高評價。
一次導演授獎儀式上，知名導演北野特意上臺致辭，畢恭畢敬地說：“大島先生傳承了日本電影的精髓，我們一輩子也學不完。”臺下坐著輪椅的大島渚笑著打斷他：“喂，你小子這么講話，很像是送給我的悼詞啊！”臺上臺下笑聲一片。“不不，我還想多活幾年呢。因為您要是‘走’的話，我一定作為衛士陪您一起‘走’。”
難能可貴的是，大島渚不斷拷問戰爭時代，日本人的責任問題。“民眾如果具有受害者意識那是沒有辦法。可如果作家也具有這種意識如何是好？作家難道不應該探尋和引領民眾通向自由之路嗎？”。日本電影創作，勿忘引領社會進步。“將日本作為相對化的視點，經常把中國置于腦中，飽含軍事侵略和殖民地體驗，提倡對日本人的亞洲經歷進行再檢討”。
晚年臥床不起，大島渚筆耕不輟，撰寫了《腦溢血后邂逅全新的自己》、《斗病歲月》、《大島渚 1968》等書籍，還翻譯了《男人來自火星，女人來自金星》等書。
去年1月，大島渚因病辭世，享年 80 歲。《讀賣新聞》指出：“今后我們將很難看到大島渚作品那樣有著深刻人性思考的電影。”英國電影協會評價：“大島渚導演呈現出了古典的日本電影道德和典型的手法，用作品表達出了強烈的反對立場。”
“大島渚站在現代日本導演之巔峰”。在藝術創作上，大島渚“總是因對時代尖端的主題和方法進行先驅性探求而廣受關注。他是是現代文化狀況的領跑者，作品代表日本電影進入了世界前衛電影范疇”。
個人生活上，恪守武士家風傳統的他，與愛妻牽手半世紀，從未背叛。大島渚，生活之克己自律與作品之放浪形骸形成強烈對照。斯人已逝，東瀛影壇有大師，無巨匠……
來源：法制周末