就歷史眼光看，今日所謂“大學(xué)”，對(duì)我們而言，本是一個(gè)從外面引進(jìn)的新生事物。中國(guó)人開始思考辦大學(xué)并落實(shí)在行動(dòng)上，也不過就是一百年前的事。正因此，從體制到實(shí)踐，我們的大學(xué)或皆仍處于“發(fā)展中”的狀態(tài)，不免有“摸著石頭過河”的一面。就連大學(xué)在社會(huì)中的定位，甚或在教育系統(tǒng)中的定位，都還有模糊不清的地方。故所謂大學(xué)精神，恐怕也是個(gè)很難眾皆認(rèn)可、甚或根本未曾想清楚的問題。不過，也有一些基本的原則，至少?gòu)拿駠?guó)初年開始，就成為不少辦學(xué)者的準(zhǔn)則。蔡元培長(zhǎng)北京大學(xué)時(shí)，一般都說他以“兼容并包”治校。這是他自己的說法，大體不錯(cuò)。不過蔡先生還有所界定，即此乃“仿世界各大學(xué)通例，循‘思想自由’原則”。換言之，“兼容并包”是表現(xiàn)出來的“主義”，“思想自由”才是其背后支撐的“原則”。僅記住其面上的操作，或可能淡忘其原則。
當(dāng)年真正參與治校者，對(duì)蔡元培辦學(xué)方針的體會(huì)就不同。1920年11月，北大旅滬同學(xué)會(huì)在上海設(shè)宴歡送校長(zhǎng)蔡元培赴法國(guó)，曾任文科學(xué)長(zhǎng)的陳獨(dú)秀致詞說：蔡先生自任校長(zhǎng)后，有二事為同人等所親見者。一則學(xué)說獨(dú)立，蓋無論何種政治問題，北大皆不盲從，而獨(dú)樹大學(xué)改革之精神；
二則思想自由，北大內(nèi)有各種學(xué)說，隨己所愿研究，是以毀譽(yù)不足計(jì)。而趨向之所寶貴者，則精神也。今后同人之所希望，即在一面彌補(bǔ)缺點(diǎn)，一面保存精神，即學(xué)術(shù)獨(dú)立與思想自由二者是矣。
陳獨(dú)秀并不像很多人那樣看重“兼容并包”，他眼中的北大“精神”很明確，即“學(xué)術(shù)獨(dú)立與思想自由”。前者當(dāng)時(shí)多對(duì)外，針對(duì)著“政治問題”；后者偏于內(nèi)，側(cè)重于“各種學(xué)說”。這雖是陳氏贊揚(yáng)校長(zhǎng)蔡元培的話，應(yīng)也能代表他自己的努力目標(biāo)。多年后，經(jīng)歷了國(guó)民黨“黨化教育”的學(xué)人，才進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到獨(dú)立精神和自由思想的可貴。陳寅恪特為表出，堅(jiān)信其必“與天壤而同久，共三光而永光”。今日學(xué)者大多記得寅恪先生的表述，其實(shí)他說出的是當(dāng)年許多人的共識(shí)，且已貫徹執(zhí)行于大學(xué)之中了。
不過，大約同時(shí)陳獨(dú)秀在《新青年》上發(fā)表了一篇短文，對(duì)北大學(xué)生的程度，并不看好。他以為，北大過去的畢業(yè)生，大都不能自由譯讀西文參考書，基礎(chǔ)的普通科學(xué)也不曾習(xí)得完備。而蔡先生“到北大以后，理科方面并不比從前發(fā)展；文科方面號(hào)稱發(fā)展一點(diǎn)，其實(shí)也是假的，因?yàn)闆]有基礎(chǔ)學(xué)的緣故”。既沒有基礎(chǔ)學(xué)，又不能讀西文書，不免“仍舊拿中國(guó)舊哲學(xué)、舊文學(xué)中昏亂的思想，來高談?wù)軐W(xué)、文學(xué)”。可知陳對(duì)北大辦學(xué)的成效，實(shí)相當(dāng)保留。
這里包括今人所謂“自我批評(píng)”，因?yàn)樗约壕驮俏目茖W(xué)長(zhǎng)。同時(shí)他也在回應(yīng)胡適那年9月對(duì)北大學(xué)問成績(jī)的批評(píng)。胡適當(dāng)時(shí)指出了北大“在智識(shí)學(xué)問這方面貧窮”的現(xiàn)狀，其中之一即有“四百多個(gè)教職員，三千來個(gè)學(xué)生，共同辦一個(gè)月刊；
兩年之久，只出了五本”，被他視之為“學(xué)術(shù)界大破產(chǎn)的現(xiàn)象”。胡適強(qiáng)調(diào)：“我們?nèi)粝胩嬷袊?guó)造新文化，非從求高等學(xué)問入手不可。”他主張把傳播“新名詞”的“普及”活動(dòng)留給外面的人去干，希望北大師生“一齊用全力向‘提高’一方面去做工夫”，即“切切實(shí)實(shí)的求點(diǎn)真學(xué)問，把我們自己的學(xué)術(shù)程度提高一點(diǎn)”。
胡適之所以產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的“危機(jī)感”，固然與他所引《學(xué)藝雜志》的批評(píng)有關(guān)，恐怕也是由于前北大學(xué)生傅斯年的提醒。傅先生當(dāng)時(shí)游學(xué)于歐洲，那年8月1日曾給胡適一信(以當(dāng)年的郵遞速度，9月中或已收到)，述其對(duì)留學(xué)界的不滿意：不僅一般人急功近利，不重學(xué)業(yè)；“即所謂人才者，也每每成politician與journalist之‘一而二，二而一’的人格”。故他“很希望北京大學(xué)里造成一種真研究學(xué)問的風(fēng)氣”。就是“為社會(huì)上計(jì)，此時(shí)北大正應(yīng)有講學(xué)之風(fēng)氣，而不宜止于批評(píng)之風(fēng)氣”。他更希望胡適不必太看重提倡白話文等“社會(huì)上的名望”，而要努力“造一種學(xué)術(shù)上之大風(fēng)氣”。
在大約同時(shí)給蔡元培的信中，傅斯年更明言：“北大此刻之講學(xué)風(fēng)氣，從嚴(yán)格上說去，仍是議論的風(fēng)氣，而非講學(xué)的風(fēng)氣。就是說，大學(xué)供給輿論者頗多，而供給學(xué)術(shù)者頗少。”簡(jiǎn)言之，“大學(xué)之精神雖振作，而科學(xué)之成就頗不厚”。所以他希望蔡元培“此后于北大中科學(xué)之教授法與學(xué)者對(duì)于科學(xué)之興趣上，加以注意”。從兩函所言可知，胡適的演講非常可能受到傅斯年的影響，至少也是與傅斯年有同感。而傅斯年對(duì)北大精神和學(xué)術(shù)成績(jī)的不同評(píng)估，也與陳獨(dú)秀相近。
這些人的共同感受，大致與不少“五四”當(dāng)事人對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的反思相關(guān)，即希望學(xué)生回歸到求學(xué)上來。且類似的現(xiàn)象和觀感仍在延續(xù)。兩年后北大紀(jì)念二十五周年校慶時(shí)，李大釗在“游藝、展覽和講演”這些“很有趣味的”表象背后，看到的是北大“值得作一個(gè)大學(xué)第二十五年紀(jì)念的學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)，實(shí)在太貧乏了”！他認(rèn)為，“本校的光榮”在于“能有些學(xué)術(shù)上的紀(jì)念作品，使全國(guó)學(xué)術(shù)界都能得到一點(diǎn)點(diǎn)有價(jià)值的紀(jì)念贈(zèng)品”；遂“以極誠(chéng)摯的意思，祝本校學(xué)術(shù)上的發(fā)展”。
進(jìn)而言之，注重講學(xué)的風(fēng)氣，與大學(xué)的定位和宗旨密切關(guān)聯(lián)。傅斯年觀念中有一個(gè)重要的主張，即大學(xué)毋須脫離于社會(huì)(實(shí)際也不可能脫離社會(huì)，詳后)，但即使“為社會(huì)上計(jì)”，也應(yīng)樹立“講學(xué)之風(fēng)氣”，以為社會(huì)“供給學(xué)術(shù)”，而不是“供給輿論”。他到晚年仍指責(zé)中國(guó)的“教育學(xué)術(shù)界未免太懶”，社會(huì)責(zé)任感不足———“青年心中的問題，不給他一個(gè)解答；時(shí)代造成的困惑，不指示一條坦途”。他仍堅(jiān)持，填補(bǔ)這樣的“真空狀態(tài)”，要靠翻譯和創(chuàng)作足以“影響于思想文化”的優(yōu)秀學(xué)術(shù)作品。
大學(xué)應(yīng)為社會(huì)“供給學(xué)術(shù)”這一觀念，與蔡元培、陳獨(dú)秀等人的辦學(xué)方針是一致的。蔡元培一到北大，就強(qiáng)調(diào)：“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也。”此后，在北大每年的開學(xué)演說中，他都反復(fù)申述這一宗旨。
陳獨(dú)秀1918年在北大開學(xué)式上演說，將大學(xué)學(xué)生之目的概括為三類，即“研究學(xué)理”、“備畢業(yè)后應(yīng)用”及“得畢業(yè)證書”。他認(rèn)為，第三目的實(shí)不足道，第二目的“雖不得謂之大謬，而僅能適合于專門學(xué)校”，只有“第一目的，始與大學(xué)適合”。
這是陳先生在文科學(xué)長(zhǎng)任上時(shí)所說，非常能體現(xiàn)校長(zhǎng)蔡元培的宗旨。蔡先生從1918年起，在反復(fù)重申“大學(xué)為純粹研究學(xué)問之機(jī)關(guān)”、為“研究學(xué)理的機(jī)關(guān)”的同時(shí)，又一再辨析大學(xué)“不可視為養(yǎng)成資格之所，亦不可視為販賣知識(shí)之所”；“不是販賣畢業(yè)文憑的機(jī)關(guān)，也不是灌輸固定知識(shí)的機(jī)關(guān)”。他后來更特別提醒北大學(xué)生，“不要誤認(rèn)這學(xué)問機(jī)關(guān)為職業(yè)教育機(jī)關(guān)”；甚至說出“我年年說這大學(xué)是要諸位認(rèn)作研究學(xué)問機(jī)關(guān)，不要當(dāng)作職業(yè)機(jī)關(guān)的，望諸位自愛”這樣的重話。
由此可知，蔡元培初到北大，針對(duì)的是為做官而讀書的舊習(xí)，著重要糾正的是“錯(cuò)認(rèn)大學(xué)為科舉進(jìn)階之變象”這一弊端。
但不久之后，對(duì)于學(xué)問、學(xué)理的凸顯，所針對(duì)的已轉(zhuǎn)化為資格和文憑；而與“純粹研究”對(duì)應(yīng)的，則是“販賣知識(shí)”及對(duì)“固定知識(shí)”的灌輸。這表明北大的教育已漸與“科舉時(shí)代”劃清了界限，學(xué)校所面臨的，已是所謂現(xiàn)代教育體系的新問題了。而陳獨(dú)秀把“備畢業(yè)后應(yīng)用”與“專門學(xué)校”掛鉤，更點(diǎn)出一個(gè)從晚清以來就困擾著辦新學(xué)者的問題。
當(dāng)年張之洞主持設(shè)計(jì)的新學(xué)制，就規(guī)定小學(xué)“以養(yǎng)成國(guó)民忠國(guó)家尊圣教之心為主，各科學(xué)均以漢文講授，一概毋庸另習(xí)洋文，以免拋荒中學(xué)根柢”。到中學(xué)階段，始準(zhǔn)兼習(xí)洋文。但對(duì)于設(shè)在通商口岸附近的高等小學(xué)堂，尤其“學(xué)生中亦有資敏家寒、將來意在改習(xí)農(nóng)工商實(shí)業(yè)、不擬入中學(xué)堂以上各學(xué)堂者，其人系為急于謀生起見”，則準(zhǔn)其在學(xué)堂課程時(shí)刻之外兼習(xí)洋文。
蔡元培在受任為北大校長(zhǎng)之時(shí)起，便也面對(duì)著學(xué)校畢業(yè)生“因無特別技能，無法謀生”這一社會(huì)問題。當(dāng)時(shí)就有不少人向他建議應(yīng)更注重“職業(yè)教育”，但他連在“中學(xué)普通科參入職業(yè)科目”都不贊同，僅主張多設(shè)與中小學(xué)同級(jí)的“農(nóng)工學(xué)校，俾無力升學(xué)、急圖謀生之青年，受職業(yè)教育，有技能之修養(yǎng)”。蔡先生顯然沿襲了張之洞的思路，即一面重視“國(guó)家人才”的培養(yǎng)，同時(shí)也為“急于謀生”的貧寒子弟網(wǎng)開一面。
附帶說，我一向認(rèn)為貧寒子弟不僅有“急于謀生”的需要，他們也有和家境寬裕的少年同樣的夢(mèng)想；說得高遠(yuǎn)些，他們也非常愿意、可能還更適合做“國(guó)家棟梁”(因其有吃苦的經(jīng)歷，更能知民生的艱難)，故應(yīng)有就讀于一流大學(xué)的機(jī)會(huì)。一方面確實(shí)要考慮貧寒子弟謀生的需要，同時(shí)也不能須臾忘記教育機(jī)會(huì)的均等。更由于貧寒子弟在教育“起跑線”上的差距，所有政策還應(yīng)向他們“傾斜”。
傅斯年就指出，人人“天生來在資質(zhì)上便不平等”，故一切人一齊平等是做不到的。但“因?yàn)樨毟坏牟顒e，或者既得利益的關(guān)系，使能升學(xué)的不能升，不能升學(xué)的反而升了，確是不公道；而且在近代社會(huì)中，必是亂源”。因此，政治上的機(jī)會(huì)均等，“須先有教育機(jī)會(huì)均等為根本”。“一切的努力，在乎使貧富不同人家的子弟得到教育機(jī)會(huì)的均等”。具體方式方法可以不同，至少要讓“窮人而值得升學(xué)的，可以升學(xué)”；而“有錢有勢(shì)的人的子弟，不值得升學(xué)的，不可升學(xué)”。
竺可楨在1936年任浙江大學(xué)校長(zhǎng)，便著手解決這個(gè)問題。他認(rèn)為，在機(jī)會(huì)均等方面，近代的新教育體制不如科舉時(shí)代：“在清代書院養(yǎng)士制度下，也造就了不少的貧寒子弟。自從學(xué)校制興，有學(xué)費(fèi)的明白規(guī)定，情形就漸漸不同了。”最顯著的，就是“大學(xué)變成有資產(chǎn)的子女所享受，聰穎好學(xué)但是資力不足的人家完全沒有同樣機(jī)會(huì)”。這“不但是對(duì)人民不公允”，且“對(duì)于社會(huì)與國(guó)家更是莫可挽回的損失”。蓋不僅貧寒人家多有天才，“貧困的環(huán)境又往往能孕育刻苦力學(xué)的精神”，故“如何選拔貧寒的優(yōu)秀學(xué)生使能續(xù)學(xué)，實(shí)在是一國(guó)教育政策中之一種要圖”。
關(guān)于教育機(jī)會(huì)怎樣才算均等，可以另文探討。回到大學(xué)教育那更為基本的層面，蔡元培當(dāng)年仍秉持著“君子不器”的傳統(tǒng)。在他看來，“教育是幫助被教育的人，給他能發(fā)展自己的能力，完成他的人格，于人類文化上能盡一分子的責(zé)任；不是把被教育的人，造成一種特別器具”。或基于這一理念，他不僅想要維護(hù)“中學(xué)普通科”的純粹，更擬在大學(xué)推行以“學(xué)、術(shù)分校”的主張。
蔡先生特別看重“學(xué)理”和“致用”的區(qū)別，認(rèn)為文、理是“學(xué)”，法、商、醫(yī)、工則為“術(shù)”；兩者在學(xué)理上“雖關(guān)系至為密切”，在教學(xué)上卻應(yīng)予區(qū)分。他明言：“治學(xué)者可謂之‘大學(xué)’，治術(shù)者可謂之‘高等專門學(xué)校’，兩者有性質(zhì)之差別。”故“文、理二科，專屬學(xué)理；其他各科，偏重致用”，其培養(yǎng)目標(biāo)是讓生徒“學(xué)成任事”，當(dāng)分立為不同的學(xué)校。北大“專設(shè)文、理二科，其法、醫(yī)、農(nóng)、工、商五科，別為獨(dú)立之大學(xué)”，或與既存各專科大學(xué)合并。蓋學(xué)與術(shù)“習(xí)之者旨趨不同”，對(duì)學(xué)風(fēng)有實(shí)際的影響。北大此前兼設(shè)各科的結(jié)果是，本應(yīng)致力于研究高深學(xué)問的“文、理諸生亦漸漬于法、商各科之陋習(xí)”，遂造成全校風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變。
最后一語，揭示出蔡元培一再將北大區(qū)分于“販賣知識(shí)”及“灌輸固定知識(shí)”的隱衷，即學(xué)與術(shù)不僅目的不同、教授的方式不同，連學(xué)習(xí)的風(fēng)氣也不同。簡(jiǎn)言之，“研究高深學(xué)問”與“學(xué)成任事”的技術(shù)培訓(xùn)，有著全面的差異，不宜混而同之。不過，這種精細(xì)區(qū)分學(xué)與術(shù)的思路，至少在語匯方面影響不廣。觀蔡先生自己多言學(xué)問、學(xué)理，而陳獨(dú)秀、傅斯年等雖分享著他的主張，卻頻繁使用“學(xué)術(shù)”以指謂“學(xué)問”，便大致可知。今日學(xué)術(shù)一詞遠(yuǎn)比學(xué)問流行，幾乎已經(jīng)通用，本文亦不能免俗。
進(jìn)而言之，同處一校園，為什么文理基礎(chǔ)學(xué)科的風(fēng)氣就不能影響應(yīng)用學(xué)科呢？
今日我們常常見到，綜合大學(xué)中應(yīng)用學(xué)科的學(xué)生往往與同專業(yè)的專門大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生不同。可知學(xué)風(fēng)的影響是雙向的，主要還看辦學(xué)者自身的宗旨如何，以及求學(xué)者形成了什么樣的風(fēng)氣。但以當(dāng)年北大獨(dú)享“大學(xué)”稱號(hào)的時(shí)代，蔡先生確實(shí)想為中國(guó)辦一個(gè)更純粹也更具菁英氣味的大學(xué)。惲代英就敏銳地注意到，這樣的大學(xué)，其實(shí)延續(xù)了過去翰林院的取向。對(duì)學(xué)生而言，“非國(guó)家設(shè)立翰林院，則將來何以為生”？
另一方面，“學(xué)成任事”以適應(yīng)社會(huì)的需求，從來都是我們引進(jìn)的“現(xiàn)代”教育系統(tǒng)的一個(gè)重要功能。而解決畢業(yè)生的就業(yè)問題，也越來越成為大學(xué)的一項(xiàng)“任務(wù)”。由于中國(guó)傳統(tǒng)的教育素不主張甚至排斥專門技術(shù)的培訓(xùn)，對(duì)“職業(yè)教育”的關(guān)注一直延續(xù)，迄今不衰；
而其在整個(gè)教育系統(tǒng)中的定位，仍是一個(gè)尚未厘清的問題。
與此相關(guān)，大學(xué)自身的定位，甚至大學(xué)是否僅為一教育機(jī)關(guān)，也是一個(gè)并未澄清的問題。說到底，今日的教育體系是以摹仿為主的，但在學(xué)習(xí)仿效的過程中，卻有一些問題或未曾注意，或被更急切的功利性需求所遮蔽了。前引蔡元培所說他辦學(xué)是“仿世界各大學(xué)通例”，這里的“世界”，大體是所謂的“西方”；而當(dāng)時(shí)的大學(xué)，更以歐洲為典范(美國(guó)的大學(xué)體系，特別是本科以后的研究生階段，此時(shí)尚在完善中)。但是，晚清的新教育模式主要采自日本，而日本在摹仿時(shí)便已有一些偏于功利的選擇。傅斯年注意到：歐洲的近代大學(xué)可以說有三種含素：一是中世紀(jì)學(xué)院的質(zhì)素。這個(gè)質(zhì)素給它這樣的建置，給它不少的遺訓(xùn)，給它一種自成風(fēng)氣的習(xí)慣，給它自負(fù)。第二層是所謂開明時(shí)代的學(xué)術(shù)。這些學(xué)術(shù)中，算學(xué)、醫(yī)學(xué)等多在大學(xué)中出，而哲學(xué)政治雖多不出于其中，卻也每每激蕩于其中。經(jīng)此影響，歐洲的大學(xué)才成“學(xué)府”。第三層是十九世紀(jì)中期以來的大學(xué)學(xué)術(shù)化，此一風(fēng)氣始于德國(guó)，漸及于歐洲大陸，英國(guó)的逐漸采用是較后的。于是大學(xué)之中有若干研究所、工作室，及附隸于這些研究所、工作室的基金、獎(jiǎng)金。
重要的是他指出，“當(dāng)清末辦新教育的時(shí)代，這一頁歐洲歷史，是不知道的，以為大學(xué)不過是教育之一階級(jí)”(按傅先生所說的“開明時(shí)代”，今日一般稱作“啟蒙時(shí)代”，而“階級(jí)”即今所謂“階段”)。這是一個(gè)關(guān)鍵———不論日本的高等教育如何設(shè)置，中國(guó)的仿效者僅將大學(xué)視為教育系統(tǒng)中的一個(gè)階段，卻忽略了大學(xué)第一要自成風(fēng)氣，第二要有哲學(xué)氛圍，第三必須學(xué)術(shù)化。自成風(fēng)氣就是能夠獨(dú)立，不人云亦云；哲學(xué)的本義據(jù)說是“愛智”，美國(guó)的多數(shù)博士學(xué)位均名為“哲學(xué)博士”，或許便寓此意；
兩者均與學(xué)術(shù)化相關(guān)，即大學(xué)不僅是個(gè)教育機(jī)構(gòu)，它還有特定的功能，就是蔡元培所說的“純粹研究學(xué)問”。
前引傅斯年對(duì)中國(guó)“教育學(xué)術(shù)界”的批評(píng)，顯非隨意，乃是特意點(diǎn)出大學(xué)不止于“教育”的一面。
近代中國(guó)新教育的一個(gè)不足，或許就是“畢其功于一役”的心態(tài)過強(qiáng)，尚未真正懂得仿效的對(duì)象，就已經(jīng)設(shè)計(jì)出了整套的制度。傅斯年后來說，“學(xué)外國(guó)是要選擇著學(xué)的，看看我們的背景，看看他們的背景”；如“在學(xué)校制度上學(xué)外國(guó)，要考察一下他們，檢討一下自己”。但中國(guó)的學(xué)習(xí)者并不如此，“一學(xué)外國(guó)，每先學(xué)其短處”(部分也因?yàn)椤岸烫幦菀讓W(xué)”)。其結(jié)果，“中學(xué)課程之繁重，天下所無”；“中學(xué)課本之艱難，并世少有”；“大學(xué)之課程，多的離奇”；“小學(xué)常識(shí)，竟比美國(guó)College
常識(shí)還要高得多”。由于章程上求高求美，事實(shí)上做不到，“于是乎一切多成了具文”。問題在于，恰如去過多國(guó)游學(xué)的傅斯年所質(zhì)問的，“這是學(xué)外國(guó)嗎？外國(guó)無一國(guó)如此”！
這些是傅先生1950年的描述，迄今仍與我們的教育現(xiàn)狀若合符節(jié)！由于事先未曾充分地考察“他們”、檢討“自己”，中國(guó)的教育體系雖出于摹仿，又形成了自己的“特色”。具有諷刺意味的是，中小學(xué)的定位雖過高，而大學(xué)的定位又偏低。或因未能認(rèn)識(shí)到大學(xué)那超出一般教育系統(tǒng)的獨(dú)立意義，“乃將大學(xué)化為中學(xué)”。傅斯年稍早辨析說，“中小學(xué)之教育在知識(shí)的輸進(jìn)、技能之養(yǎng)成。這個(gè)輸進(jìn)及養(yǎng)成皆自外來已成之格型而入，大學(xué)教育則是培養(yǎng)一人入于學(xué)術(shù)的法門中”，即“培植學(xué)生入于專科學(xué)術(shù)之空氣中”而能“自試其事”。盡管大學(xué)也不能“忽略知識(shí)之輸進(jìn)、技能之養(yǎng)成”，但“中學(xué)教師對(duì)學(xué)生是訓(xùn)練者，大學(xué)教師對(duì)學(xué)生是引路者；中學(xué)學(xué)生對(duì)教師是接受者，大學(xué)學(xué)生對(duì)教師是預(yù)備參與者”。大學(xué)中學(xué)化的最大弊端，就是“不能培植攻鉆學(xué)術(shù)之風(fēng)氣”。
竺可楨也說：大學(xué)所施的教育，本來不是供給傳授現(xiàn)成的知識(shí)，而重在開辟基本的途徑，提示獲得知識(shí)的方法，并且培養(yǎng)學(xué)生研究批判和反省的精神，以期學(xué)者有自動(dòng)求智和不斷研究的能力。大學(xué)生不應(yīng)仍如中學(xué)生時(shí)代之頭腦比較簡(jiǎn)單，或者常賴被動(dòng)的指示，而必須注意其精神的修養(yǎng)，俾能對(duì)于一切事物有精細(xì)的觀察、慎重的考量、自動(dòng)的取舍之能力。
他們兩位在做出上述表述時(shí)均在校長(zhǎng)任上，從其不同時(shí)的共同關(guān)懷中，我們就更能理解蔡元培為什么要一再對(duì)學(xué)生強(qiáng)調(diào)“純粹研究學(xué)問”與“灌輸固定知識(shí)”的不同，也可知中國(guó)大學(xué)定位的模糊是一直持續(xù)的。直到今天，大學(xué)的定位仍不清晰，并隨著教育事業(yè)的發(fā)展而生出了新的問題。例如，本科教育究竟是偏重素質(zhì)還是偏重專業(yè)，就是一個(gè)并未厘清又迫切需要解決的問題———在大學(xué)仍是相對(duì)稀缺的“高等”教育時(shí)，即使本科，也是偏重專業(yè)的(我自己念書時(shí)代就是如此)；目前大學(xué)仍屬于高等教育，卻已是更普遍的一種教育形式，似乎本科也更偏重素質(zhì)教育了。但專業(yè)“學(xué)術(shù)的法門”是在大學(xué)高年級(jí)時(shí)教還是留待研究生階段，便尚乏統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。與大學(xué)在社會(huì)中以及教育系統(tǒng)中的定位相比，這只是一個(gè)小問題，但也可以嚴(yán)重影響大學(xué)中的教與學(xué)，充分說明了澄清大學(xué)定位的重要性。
上面所引的，多是擔(dān)任過大學(xué)管理者的主張，或有助于我們認(rèn)識(shí)和理解大學(xué)的精神。用陳寅恪的話說，大學(xué)中人“一定要養(yǎng)成獨(dú)立精神、自由思想、批評(píng)態(tài)度”。最后一點(diǎn)受到的關(guān)注不多，卻也決不能忽視。當(dāng)年傅斯年說北大缺乏講學(xué)的風(fēng)氣，而盛行議論、批評(píng)的風(fēng)氣，更多是指外向輸出而言。如果轉(zhuǎn)而向內(nèi)，“思想自由”就要與“批評(píng)態(tài)度”相結(jié)合。蓋所謂獨(dú)立、自由，都與竺可楨要求大學(xué)生“運(yùn)用自己的思想”相關(guān)。必養(yǎng)成“不肯盲從的習(xí)慣”，才可以不輕易被灌輸。所有這些，或都屬于昔人所謂“修文德”的范疇，并奠基于愛智之心。
傅斯年還是大學(xué)生時(shí)，便曾有“造社會(huì)”的宏愿，也一直在思考學(xué)術(shù)與社會(huì)的關(guān)系。在“五四運(yùn)動(dòng)”的當(dāng)年，他就提出，“群眾對(duì)于學(xué)術(shù)無愛好心，其結(jié)果不特學(xué)術(shù)銷沉而已，墮落民德為尤巨”。宋明之季的獨(dú)行之士和西洋文藝復(fù)興與宗教改革時(shí)代的學(xué)者，皆“能于真理真知灼見，故不為社會(huì)所征服；又以有學(xué)業(yè)鼓舞其氣，故能稱心而行，一往不返”。在他看來，那時(shí)中國(guó)的急務(wù)，“莫先于喚起國(guó)人對(duì)于本國(guó)學(xué)術(shù)之自覺心”。
后來傅先生也先后擔(dān)任過北大代理校長(zhǎng)和臺(tái)大校長(zhǎng)，他晚年時(shí)坦承，若從理想言，“大學(xué)要盡量成一‘烏托邦’”，盡可能“與社會(huì)脫離，庶可以不受舊社會(huì)的影響，而去創(chuàng)造新社會(huì)”。但他知道那只是“寫意的筆法”，現(xiàn)實(shí)是大學(xué)“不能獨(dú)自生存”，其“不能脫離學(xué)校系統(tǒng)，脫離社會(huì)，猶之乎一人不能脫離了人群”。或可以說，要喚起民眾對(duì)學(xué)術(shù)的自覺心，先要大學(xué)中人對(duì)學(xué)術(shù)有愛好心。但也只有大學(xué)中人“有學(xué)業(yè)鼓舞其氣”，才能堅(jiān)持真理，“不為社會(huì)所征服”，然后以學(xué)術(shù)回饋社會(huì)。
學(xué)術(shù)與社會(huì)密切相關(guān)，而其關(guān)系又是至為曲折復(fù)雜的。張之洞早就說過：“世運(yùn)之明晦、人才之盛衰，其表在政，其里在學(xué)。”而社會(huì)上民德的盛衰，更與學(xué)界文德的修為相輔相成。如梁?jiǎn)⒊f，“欲一國(guó)文化進(jìn)展，必也社會(huì)對(duì)于學(xué)者有相當(dāng)之敬禮”。要“學(xué)者恃其學(xué)足以自養(yǎng)，無憂饑寒，然后能有余裕以從事于更深的研究，而學(xué)乃日新焉”。所謂“學(xué)乃日新”，既是大學(xué)對(duì)于社會(huì)的義務(wù)，也是大學(xué)贏得社會(huì)尊敬的關(guān)鍵。李大釗看得明白：“只有學(xué)術(shù)上的建樹，值得‘北京大學(xué)萬萬歲’的歡呼！”
當(dāng)然，以學(xué)術(shù)影響和改造社會(huì)，并非一條坦途。顏元曾希望讀圣人書者“要為轉(zhuǎn)世之人，不要為世轉(zhuǎn)之人”，但前提是學(xué)者自有其學(xué)，足以“轉(zhuǎn)世”。傅斯年的同學(xué)顧頡剛在1919年說出了許多人的共同憂慮：“為什么真實(shí)學(xué)問的勢(shì)力不能去改革社會(huì)，而做學(xué)問的人反被社會(huì)融化了？”他認(rèn)為這還是因?yàn)閷W(xué)問方面的努力不足，所以提出，“諸君，倘使看得這社會(huì)是應(yīng)當(dāng)改革的，還是快些去努力求學(xué)才是”！到北伐后，受到喊口號(hào)時(shí)風(fēng)的影響，他更喊出了“我們要造成一個(gè)‘研究的運(yùn)動(dòng)’”這一口號(hào)。
“研究”是近代興起的新詞，今日在大學(xué)中已廣為流行(特別普及于一些研究生的論文題目中)；其所指的，就是大學(xué)那非教育的一面，也是大學(xué)服務(wù)于社會(huì)的一項(xiàng)主要功能。今日我們的大學(xué)仍以國(guó)立為主，在某種程度上或可以說，大學(xué)頗類過去的士人，其實(shí)是受社會(huì)“供養(yǎng)”的。故大學(xué)中人若不“純粹研究學(xué)問”，便無以回饋社會(huì)。若他們不存“愛智”的心態(tài)和風(fēng)氣，研究便很難“純粹”，學(xué)問也不可能“日新”，又遑論喚起國(guó)人愛好學(xué)術(shù)之心呢。
先后與王國(guó)維和傅斯年同事的李濟(jì)后來對(duì)其學(xué)生張光直說：“每一個(gè)中國(guó)人，若是批評(píng)他所寄托的這一社會(huì)，必須連帶地想到他自己的責(zé)任”；而“中國(guó)民族以及中國(guó)文化的將來，要看我們能否培植一群努力作現(xiàn)代學(xué)術(shù)工作的人———真正求知識(shí)、求真理的人們，不僅工程師或醫(yī)師”。
大學(xué)不能不是社會(huì)的批評(píng)者，同時(shí)更必須為社會(huì)供給學(xué)術(shù)。或許，愛學(xué)問并真正求知識(shí)、求真理，致力于“純粹研究學(xué)問”，然后既傳授知識(shí)技能，更以學(xué)術(shù)回饋社會(huì)，就是大學(xué)精神的一個(gè)核心成分。
來源：《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》２０１２年第６期