毛澤東、蔣介石讀書最大的不同，一言以蔽之：毛澤東讀史、蔣介石讀經(jīng)。毛澤東讀史是研究人，蔣介石讀經(jīng)是琢磨心。
在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史上，蔣介石是個(gè)重要的研究對(duì)象，不過，一般的研究者多關(guān)注他的事功，至于其精神世界則較少涉及。最近出版的《蔣介石：一個(gè)力行者的思想資源》一書，可謂從精神層面分析蔣的得失成敗的開先河之作。本書作者之一、中國(guó)社科院近代史研究員黃道炫先生向我們講述了蔣介石的閱讀生活，他認(rèn)為毛澤東、蔣介石讀書都偏重中國(guó)古典典籍，而兩人閱讀最大的不同，一言以蔽之：毛澤東讀史、蔣介石讀經(jīng)。
與我們通常的印象不太一樣的是，蔣介石一生在讀書上不僅用功頗深，且堪稱涉獵廣泛。蔣介石的閱讀大約可以分成幾大類？您怎么看待蔣介石身上這種或許有點(diǎn)另類的書生氣質(zhì)？
黃道炫：蔣介石讀書，不拘一格，政治、軍事著作當(dāng)然是他的首選，經(jīng)濟(jì)、社會(huì)也有涉獵，傳統(tǒng)中國(guó)經(jīng)學(xué)他一生用功最勤，西方哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)也有興趣。其他如傳記、小說等在他的日記中也可以看到閱讀記載。大致看，經(jīng)學(xué)當(dāng)然是他讀得最多的，從論、孟、學(xué)、庸到宋明儒，一生可謂愛不釋手，按他自己的說法就是“誦讀不輟”。這一部分對(duì)他而言，主要是精神修養(yǎng)，從對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)精神的貼近中吸取修身立人的養(yǎng)分。他讀政治書比較龐雜，既有傳統(tǒng)中國(guó)的政治典籍，也有國(guó)外政治著作。不過，可以看得出來，他閱讀國(guó)外政治著作，對(duì)純粹的政治學(xué)原理不感興趣，偏重關(guān)于實(shí)際政治行為的記述，尤其對(duì)弱小國(guó)家民族復(fù)興這樣的記載更感興趣。比如他很喜歡讀《土耳其革命史》，這和土耳其在基馬爾領(lǐng)導(dǎo)下取得獨(dú)立運(yùn)動(dòng)勝利，實(shí)現(xiàn)土耳其的民族復(fù)興大有關(guān)聯(lián)。
蔣介石是個(gè)軍人，軍人從政，所以他一生都具有強(qiáng)烈的軍人氣質(zhì)。但是和一般出身行伍的不同，他早年在東京投身孫中山的革命陣營(yíng)，所以兼具革命黨和軍人的雙重身份。革命黨領(lǐng)袖孫中山就是極具書卷氣的讀書人，他周圍的革命同志也多愛讀書，這對(duì)蔣介石難免會(huì)有影響。在國(guó)民黨人中，蔣介石的這種做派其實(shí)并不另類。
蔣介石給人最大的印象似乎是從少年開始便接受過系統(tǒng)的國(guó)學(xué)教育，終其一生讀書的重點(diǎn)都在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之上。作為一名現(xiàn)代社會(huì)的政治領(lǐng)袖，閱讀和思想資源如此偏重于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，是否有點(diǎn)“迂闊”和過時(shí)了？
黃道炫：這個(gè)應(yīng)該沒有問題。這點(diǎn)他和孫中山不一樣，孫中山早年到西方游學(xué)，深受西方思想熏陶，后來的閱讀一直很廣泛。雖然孫中山也強(qiáng)調(diào)要承繼中國(guó)傳統(tǒng)精神，但他基本把這種承繼界定在精神層面，也就是強(qiáng)調(diào)民族的傳承需要有一種精神基礎(chǔ)。蔣介石閱讀傳統(tǒng)典籍，繼承傳統(tǒng)精神則更多從修齊治平層面進(jìn)行，也就是說，閱讀典籍是為了修身，修身的目標(biāo)則指向治國(guó)平天下。所以他期望自己成圣，做圣王，風(fēng)動(dòng)天下，讓天下景從。
當(dāng)然，從實(shí)際的操作層面看，蔣介石不是一個(gè)食古不化者，作為一個(gè)政治人物，他能夠躋身最高層，當(dāng)然不可能是一個(gè)簡(jiǎn)單的書生，更不可能真的是一個(gè)圣人。實(shí)際上，蔣介石面對(duì)具體問題的時(shí)候，手腕相當(dāng)靈活，措施也十分實(shí)用，對(duì)古今中外各種思潮都可以拿來為我所用，并不偏執(zhí)一端。不過，在表面的實(shí)用主義后面，蔣介石又是一個(gè)相當(dāng)固執(zhí)、相當(dāng)堅(jiān)持的人，思想深處對(duì)傳統(tǒng)精神的堅(jiān)持從未改變，所以他的靈活變通畢竟又隱隱約約有著底線的制約。即便遭遇失去大陸這樣的打擊，他對(duì)傳統(tǒng)精神不能不有所懷疑，但最終也未放棄，只是越來越隱退到精神層面。
另外，蔣介石讀傳統(tǒng)經(jīng)籍，固然不免迂闊、過時(shí)，但也不是一味盲從，還有用現(xiàn)代精神闡釋經(jīng)典的意圖，這一點(diǎn)，他對(duì)《大學(xué)》、《中庸》的闡釋體現(xiàn)得十分明顯。他希望從學(xué)、庸中開發(fā)出符合現(xiàn)代科學(xué)的科學(xué)精神，從1930年代一直講到臺(tái)灣時(shí)期，最后形成闡釋《大學(xué)》、《中庸》的《科學(xué)的學(xué)庸》一書。蔣介石這樣聯(lián)結(jié)傳統(tǒng)與現(xiàn)代科學(xué)，雖不一定那么有效或者到位，但還是代表了蔣面對(duì)現(xiàn)代的意圖。
蔣介石在經(jīng)學(xué)和宋明理學(xué)的研讀上頗有建樹，似乎格外重視王陽明和曾國(guó)藩，以此來看，蔣本人是否有繼承道統(tǒng)甚或“內(nèi)圣外王”的政治理想？
黃道炫：繼承道統(tǒng)、“內(nèi)圣外王”，這在蔣的思想中很明顯了。書中引到蔣介石1936年11月的日記：“從前只知以豪杰自居，而不愿以圣賢自待，今日乃以圣賢自待而不愿以豪杰自居矣。”相似的說法還有很多。蔣介石崇奉中國(guó)儒家精神，對(duì)孔孟程朱、陸王曾左這些人都折服心儀，但他特別欣賞的還是王陽明、曾左胡。王陽明可謂中國(guó)傳統(tǒng)立德、立功、立言的典型，既有心學(xué)的創(chuàng)導(dǎo)，也有平定內(nèi)亂的事功。蔣介石寫信給陳誠(chéng)時(shí)，就告訴他：“陽明得道于龍場(chǎng)，而立業(yè)于江右，故浙東學(xué)案，在江右尤為風(fēng)行，希相與共勉之。并望注重陽明剿匪時(shí)之精神與方法。此固當(dāng)時(shí)匪類智識(shí)不如今日赤賊之盛，故消滅亦易，然而其精神之修養(yǎng)得奏功效，亦不可不察也。”曾國(guó)藩也是理學(xué)的信奉與實(shí)踐者，同時(shí)又以文人效命沙場(chǎng)，成就一番事業(yè)。蔣介石對(duì)王陽明、曾國(guó)藩的特別推崇，體現(xiàn)其對(duì)傳統(tǒng)精神畢竟和一般文人坐而論道不同，還具有強(qiáng)烈的致用目標(biāo)。正因此，雖然蔣的精神資源毫無疑問以儒家精神為主導(dǎo)，但他對(duì)強(qiáng)調(diào)致用事功的法家一點(diǎn)也不排斥，對(duì)其中的杰出人物如商鞅、韓非、王安石等衷心服膺。毋寧說，蔣在治術(shù)上更多借重的還是法家的資源。
與宋美齡結(jié)婚后，蔣受洗成為基督徒，作為一名儒學(xué)的堅(jiān)定信奉者，蔣又是如何“自洽”于兩者之間的？
黃道炫：系統(tǒng)讀過蔣介石日記的研究者普遍承認(rèn)，蔣介石受洗后，的確是一個(gè)真誠(chéng)的基督徒。信仰宗教，一般而言，既源于自身的根性，也需要外在的機(jī)緣。蔣介石性格中有和宗教相通的元素，如他的自省、懺悔、罪感及日常生活中的打坐，這種性靈的追求使其具備可以成為一個(gè)宗教徒的先天條件。1927年和宋美齡結(jié)婚后，受到宋家宗教氣氛的影響，尤其宋母的不斷催促，蔣介石開始認(rèn)真研習(xí)基督教義，并在研習(xí)中逐漸接近，最終成為基督徒。
嚴(yán)格地說，中國(guó)儒家精神很難稱為教義，秉持中國(guó)傳統(tǒng)精神和成為基督徒并不構(gòu)成思想信仰的沖突，看不到蔣在其間有什么精神上的困局。當(dāng)然，作為中國(guó)的國(guó)家領(lǐng)袖，蔣介石的基督徒身份更多只存在于其私人生活中，在公共領(lǐng)域，他主要彰顯的還是傳統(tǒng)精神承繼者的身份。
您在書中多次提到了蔣介石閱讀馬克思主義書籍的內(nèi)容，他閱讀《共產(chǎn)黨宣言》時(shí)，還曾有“樂而不能息卷”的閱讀感受。與其堅(jiān)決反共的政治態(tài)度相反的是，蔣對(duì)閱讀馬克思主義似乎并不反感，對(duì)馬恩列斯毛的著作均有涉獵，這是簡(jiǎn)單的閱讀興趣嗎？
黃道炫：蔣介石讀馬克思主義主要還是在十月革命后。蘇俄革命的勝利，對(duì)中國(guó)革命者是一個(gè)很大的鼓舞，作為孫中山革命陣營(yíng)的一員，蔣介石也不例外，他自己后來說過：“當(dāng)一九一七年俄國(guó)革命之初，我個(gè)人是同情共產(chǎn)黨的革命的，我當(dāng)時(shí)以為俄國(guó)革命，在近代革命歷史上，開辟了一個(gè)新紀(jì)元，當(dāng)時(shí)如有人攻擊俄國(guó)革命，我必力與之爭(zhēng)。”這應(yīng)為實(shí)情。此后，蔣介石一直對(duì)蘇俄革命抱同情態(tài)度。正因此，1923年訪問蘇俄時(shí)期，可以說愛屋及烏，也可以說同情了解，他在蘇俄認(rèn)真閱讀馬克思主義書籍，一開始的確是愛不釋手，9月6日到10月18日一個(gè)來月時(shí)間，先后看了《馬克思學(xué)說概要》、《共產(chǎn)黨宣言》、《馬克思傳》等。不過，這種閱讀興趣隨著他對(duì)蘇俄態(tài)度的變化逐漸消退，到訪蘇后期，就不太看到讀馬克思的記載，而寧愿學(xué)琴、看《西游記》了。
抗戰(zhàn)時(shí)期，蔣介石對(duì)從黑格爾到馬克思的辯證法產(chǎn)生興趣，這一興趣長(zhǎng)期延續(xù)，一直到臺(tái)灣時(shí)期，他還在研讀。1951年6月的日記中寫有：“近日對(duì)于辯證法與理則學(xué)之研究，更感興趣，認(rèn)為非此不能革命與創(chuàng)造也。”蔣對(duì)辯證法的興趣更多來自于學(xué)理，和政治沒有多大關(guān)系。因?yàn)閺?930年代開始，蔣介石很期望能夠提出一種有號(hào)召力的哲學(xué)思想，對(duì)哲學(xué)用功甚勤，辯證法作為哲學(xué)中的重要概念，得到蔣的青睞。
您在書中也提到過，蔣對(duì)中共的嚴(yán)密組織乃至理論體系均不無欣賞。如何看待蔣對(duì)中共這種深入的研究？
黃道炫：中共毫無疑問是蔣介石最大的對(duì)手。作為誕生于近代中國(guó)同樣環(huán)境下的兩個(gè)近代政黨，它們都具備革命理論、龐大組織及武裝斗爭(zhēng)的傳統(tǒng)，盡管這本質(zhì)上是兩個(gè)大異其趣的政黨，但人們?nèi)匀徊浑y在其中找到許多相同的特質(zhì)，我想，這一點(diǎn)也不奇怪。
孫中山曾經(jīng)說中國(guó)人是一盤散沙，這其實(shí)是他拿中國(guó)和西方世界比較得出的結(jié)論，其中隱含的意蘊(yùn)就是中國(guó)要實(shí)現(xiàn)近代化，組織民眾，使民眾社會(huì)政治化是一個(gè)不可或缺的環(huán)節(jié)。從這個(gè)角度說，如果組織民眾是一個(gè)目標(biāo)，國(guó)民黨做得確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如共產(chǎn)黨，這一點(diǎn)蔣介石心里十分清楚。所以，他一再強(qiáng)調(diào)組織的重要，并舉出共產(chǎn)黨作為國(guó)民黨應(yīng)該效法的榜樣，提醒全黨認(rèn)真研究：“本黨之組織宣傳訓(xùn)練皆比不上共黨，且除政治勢(shì)力之外，皆不能共黨抗?fàn)幹剩ň瘛⒓o(jì)律、團(tuán)結(jié)）。”對(duì)毛澤東的著作也是衷心嘆服：“研究毛澤東匪首所著戰(zhàn)略問題，甚有益趣，惟恨研究不早耳。”
不過，國(guó)民黨要盲目學(xué)習(xí)中共，也未必會(huì)有大的效果。國(guó)共之間畢竟存在巨大差異，兩黨的理論基礎(chǔ)、奮斗目標(biāo)、人員構(gòu)成、領(lǐng)袖特質(zhì)均不相同，雖然都有革命黨的特性，但國(guó)民黨本質(zhì)上是一個(gè)世俗化的政黨，而當(dāng)年的中共則更多具有理想主義特征。中共行之有效的一些方式，對(duì)國(guó)民黨卻未必合用，蔣介石曾經(jīng)舉出內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的一個(gè)例子：“上次美國(guó)軍官二人被共黨俘去，帶到哈爾濱，后來據(jù)這兩位軍官回來說：他們?cè)诠枮I的時(shí)候，天氣嚴(yán)寒在零度以下，共匪士兵既無手套，亦無好的鞋襪，共匪的政工人員看到士兵瑟縮不安，便立刻自己把衣服脫下說：‘沒有手套算得什么，我們不穿衣服也一樣可以行動(dòng)呀！’他這樣以身作則，為人表率，士兵當(dāng)然無話可說。”蔣介石說這些，當(dāng)然是希望自己的部隊(duì)可以學(xué)習(xí)、效仿。但他沒有注意到，中共干部的犧牲精神，是和其長(zhǎng)期的理想主義灌輸結(jié)合在一起的，并不具有推廣意義。
蔣介石很喜歡讀傳統(tǒng)兵書，這對(duì)他的軍事指揮和軍事思想有怎樣的影響？
黃道炫：蔣介石的軍事觀念，主要也是來自中國(guó)傳統(tǒng)軍事思想，傳統(tǒng)中國(guó)兵書是蔣一生重要興趣之所在。他讀得最多、談到也最多的首推《孫子兵法》。從其《全集》粗略統(tǒng)計(jì)，當(dāng)中提到孫子和《孫子兵法》的次數(shù)達(dá)八十五次之多，僅次于孔、孟、曾國(guó)藩，居第四位。
蔣介石的軍事教育，雖然有過留日主修軍事的經(jīng)歷，但他所在的振武學(xué)校本具速成性質(zhì)，所學(xué)也多屬軍事基礎(chǔ)，獲益其實(shí)有限。他自己回憶，在軍事學(xué)方面，真正入門還是1914年：“是年余于軍事學(xué)研究，覺有心得，舉凡士官學(xué)校之課程，皆聘日人小室教授而實(shí)習(xí)之。”此后，他的軍事學(xué)進(jìn)境主要還在自身修習(xí)。
蔣介石讀兵書，隨時(shí)代、環(huán)境遷移迭有變化。1920年代，蔣介石主持黃埔軍校、負(fù)責(zé)練兵時(shí)，最為重視，向?qū)W生、部下提及最多的是《曾胡治兵語錄》。1930年代初中期，抵抗日本侵略迫在眉睫后，他對(duì)明代抗倭大將戚繼光的軍事著作的強(qiáng)調(diào)引人注目。抗戰(zhàn)爆發(fā)前后，又反復(fù)向部下推薦論述賑濟(jì)、救荒方略的《康濟(jì)錄》。由此看，蔣介石讀兵書，非常重視學(xué)以致用。
對(duì)國(guó)外兵書，蔣介石也有涉獵。外國(guó)軍事家中，蔣介石最傾心的是巴爾克、克勞塞維茨、李德哈特、馬漢等人。自然，戎伍中人，對(duì)拿破侖和毛奇等也不會(huì)陌生。由大陸退臺(tái)后，蔣介石更強(qiáng)調(diào)研讀西方軍事著作，專門組織翻譯克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》，西方歷史和軍事理論著作成為研習(xí)重點(diǎn)。
毛澤東與蔣讀書志趣的最大異同是什么？?jī)扇怂坪醵己芟矚g讀中國(guó)傳統(tǒng)文化的東西，但在某種程度上，蔣是否“一開始就輸在了書桌上”？
黃道炫：毛澤東、蔣介石讀書最大的不同，一言以蔽之：毛澤東讀史、蔣介石讀經(jīng)。毛澤東讀史是研究人，蔣介石讀經(jīng)是琢磨心。
毛澤東讀史，盡人皆知，對(duì)歷史心得之深，非常人可比。蔣介石讀史不多，很少看到他讀中國(guó)史書，倒是可以看到讀外國(guó)歷史的記載，一般要了解一個(gè)國(guó)家，他會(huì)去讀該國(guó)的歷史，但對(duì)中國(guó)史書，則很少涉及。相對(duì)于毛澤東的讀史，蔣介石更愿意研讀經(jīng)書，性理之學(xué)是他一生之所愛。
國(guó)共的成敗，大概不能以蔣介石、毛澤東兩個(gè)個(gè)體見分曉，也很難說讀經(jīng)或者讀史就一定好或者不好。當(dāng)然，一般而言，讀經(jīng)可能更重視精神修養(yǎng)，讀史可能更重視謀劃韜略，但是也可以反過來說，或許是缺什么補(bǔ)什么也未可知。所以，單憑讀書真是很難論定什么。我向來認(rèn)為，面對(duì)一個(gè)論題時(shí)，千萬不要夸大自己面前這個(gè)論題的重要性，一定要把它放到整體的框架下去了解，否則難免以偏概全。具體到讀書，那僅僅是觀察的一個(gè)點(diǎn)，切入他們的精神世界可以，但以此論定成敗未免失之空泛。不過，有一點(diǎn)大概可以承認(rèn)，兩個(gè)人的閱讀都偏重中國(guó)古典典籍，這使他們對(duì)近代世界的認(rèn)知顯得比較有限。
來源：上海書評(píng)