普遍人性、文化多元，一個都不能少
歷史學者特別留意史事發(fā)生的特定時間與環(huán)境，因表面看來“驚人相似”的事件在不同情境下，意義也截然有異，一不小心，便很容易張冠李戴。不過，人性雖然復雜，變化范圍卻總有一定限度，故相異的情形并不能阻止彼此的溝通。就此而言，英國思想史家以賽亞·伯林的論文集《扭曲的人性之材》值得一看。它主要討論烏托邦和文化多樣性兩個觀念在近代歐洲的流變，對當下的中國人卻別具啟示。
烏托邦是歐洲文化傳統(tǒng)中一個核心主題，歷來為思想史家關(guān)注。伯林指出了它所由成立的三個認識論假定：一、“對所有真正的命題來說，只能有一個正確的答案，其他所有答案都是錯的。”二、“找出這些正確答案的方法一定存在。”三、“所有正確的答案必定是毫無例外地彼此相容。”這些假設(shè)又和一種“靜止”的人性論有關(guān)，它意味著：“人性在本質(zhì)上是完全一樣的，無論何時何地；并且遵循不受人控制的永恒法則”。伯林認為，這個看法忽視了人“作為一個主體”，具有創(chuàng)造自己的生活方式和價值的能力。自然和傳統(tǒng)當然都可以對人施加“限制”，但人“面對矛盾對立、互不相容的目標”，仍有一種“自由選擇的能力”。
伯林指出，這一觀念從文藝復興以來開始變化，一種對人性的新看法出現(xiàn)了。人們發(fā)現(xiàn)，不同社會，“無論是生活觀念和行為方式，還是規(guī)則和原則，都有著不可調(diào)和的差異性。”18世紀之后，赫爾德等人進一步發(fā)展了這一趨向。與烏托邦所設(shè)想的人性最終的同一性不同，他們感興趣的是不同民族文化的獨特性、差異性和不可通約性——這就是“文化多元論”。他們承認，不同的生活觀和價值觀，不可能被圓融地整合到一個巨大的和諧結(jié)構(gòu)中。換言之，這個世界是由許多在本質(zhì)上相互矛盾、別具“個性”的文化構(gòu)成的共同體。我們必須“進入”另一種文化中，才能“理解”他們的希望和恐懼。
這種新觀念在歐洲思想史上帶來了大突破。伯林以德國浪漫主義的“個性”概念為例，分析了它的影響：浪漫主義者認為，生活的目的和理想不是客觀的存在，只待我們?nèi)?span lang="EN-US">“發(fā)現(xiàn)”；相反，它是被每個人自己“發(fā)明”的。因此，“每一個獨立的單元、每個個體、每個群體、每種文化、每個民族，以及每個教派，無論它們有的是怎樣一種‘個性’，現(xiàn)在它們都在追求自己獨立的目標。”個人主義、民族主義的興起也都可以視為這種觀念的產(chǎn)物。
然而，既然人生的“理想”和“意義”不過是一種個人的發(fā)明，故其是“對”是“錯”，“已經(jīng)不再被認為是重要的”，重要的只是如何將它變成現(xiàn)實：“每一個發(fā)明家都會致力于將其發(fā)明付諸實行，每一個空想家都要按照自己的想象來改造世界，每一個民族都要實現(xiàn)她自己的目標，每一種文化都要實現(xiàn)她自己的價值”，其結(jié)果就是——“一切人反對一切人的戰(zhàn)爭”，“歐洲的統(tǒng)一”結(jié)束了。更重要的是，在浪漫主義的極端觀念中，普通人成為“權(quán)威創(chuàng)造者”手中“隨心所欲鍛造”的“人性材料”，這最終會導致每一個人“自由選擇的能力”隨之終結(jié)。在這里，浪漫主義和法西斯主義只剩下“一步”的距離。但問題在于：“這一令人恐怖的結(jié)論，跟浪漫主義的美德一樣，導出于同樣的一些預(yù)設(shè)。”
觀察一種觀念怎樣走向自己的對立面，這大概是最能引發(fā)思想史研究者興趣的地方之一。不過也正是這種思想基因“變異”的例子告訴我們，僅僅從概念到概念，是不能準確把握一種思想的歷史地位的。實際上，愈是抽象的觀念，在實踐中的作用愈可能“自相矛盾”。某種思想的后果，必須放在特定語境下才能看出；語境不同，同一觀念的影響或許大相徑庭。故我們對“主義”之類，實不可看得太死，太僵化，以為真理只在此家，別處都是謬誤——相反，“真理”和“謬誤”常常比鄰而居，多走一步，就互換了身份，很難讓人“從一而終”。伯林講述的這段故事表明，固執(zhí)一個不變的“普世人性”，可能壓制多元文化的個性；但一味否定人性的共同與相通，亦會消泯了人的選擇自由。如何在變動的社會條件下，恰到好處把握其間分寸，實在是對一個社會的細心、耐心和智慧的考量。在“普遍人性”和“多元文化”之間，今日不少國人已陷入非此即彼的困境，擇一而取，從一而終，正該從歐洲這段思想史上汲取一點教訓。