譯經(jīng)與古人為伴，迄今快九年了。先攻圣法，復(fù)求智慧，如今這一本《新約》，是第三卷。本想如前兩卷那樣，作一篇序，附上釋名、年表的。可是一稿下來，掂一掂，已經(jīng)相當(dāng)厚重，便略去了，將來另刊；只留一份簡要的書目，供讀者參考。這兒就談?wù)勛g經(jīng)的原理、大勢和拙譯的體例，或?qū)﹂営[研習(xí)、查經(jīng)解惑有所裨益。
大凡經(jīng)典，都有層出不窮的譯本，《新約》尤甚。究其原因，大致有三。一是學(xué)術(shù)在進步，二十世紀(jì)中葉以降巴勒斯坦和近東地區(qū)一系列重要的考古發(fā)現(xiàn)，猶太教同早期基督教偽經(jīng)及各派“異端”文獻的解讀，極大地豐富了學(xué)界對耶穌時代的宗教思想、政治、法律、經(jīng)濟、社會體制和物質(zhì)文明的了解。《新約》各篇的許多譯名、詞語源流、人物史實乃至教義，都有了新的考釋。前人的譯本，從學(xué)術(shù)角度看，就需要修訂甚而重起爐灶，推陳出新了。
其次是語言即讀者母語的變遷。舊譯之讓人感覺“舊”，一半是由于譯文的語匯表達，跟讀者的社會語言習(xí)慣和文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)——廣義的文學(xué)，包括形象化的宗教思想與道德感情表述——有了距離，變得不好懂了，容易誤會，對不上經(jīng)文的原意。因此，舊譯的訂正、翻新，往往又是不得已的事。而且，譯文既是原著的一時一地的解釋，時間便是譯本的死亡天使，再怎么忠實順暢也逃脫不了——除非譯作有幸加入母語文學(xué)之林，脫離原著而自成一間文字殿堂，門楣上涂了天才的血，深夜大地哀哭之際，那專取頭生子性命的毀滅者才會逾越不入（《出埃及記》12:23）。當(dāng)然，這是在講譯家的理想了（詳見拙著《寬寬信箱與出埃及記》，頁79以下）。
第三，西方資本主義消費社會的建立，全球化經(jīng)濟體制和文化輸出，催生了文化多元、價值開放、包容異見異端的大潮。從前傳統(tǒng)社會，宗教或宗法信條是道德的基礎(chǔ)；可是從啟蒙開始，進入現(xiàn)代資本主義，如康德所言，兩者顛倒了關(guān)系，道德反而成了宗教的基礎(chǔ)。當(dāng)今道德立場的多元趨勢，就不免顛覆一部分傳統(tǒng)價值，影響到人們對經(jīng)文的詮解和運用。不僅學(xué)術(shù)譯本，連較為保守的傳教或“牧靈”譯本也受了壓力。例如，英文“新國際本”（NIV，1978）是美國新教保守派陣營的傳教譯本。原是針對欽定本的“修訂標(biāo)準(zhǔn)本”（RSV，1952）的自由派傾向，組織教會的專家班子翻譯的，為的是捍衛(wèi)經(jīng)文“無錯”（inerrant）的信條，堅守新教傳統(tǒng)教義。可是，不久前新聞報道，新國際本也在修訂，且專家班子已開會決定，采納“兩性包容”原則，學(xué)一些跨教派學(xué)術(shù)譯本如“新修訂標(biāo)準(zhǔn)本”（NRSV，1990）的榜樣，把沒有必要，但可能理解為，僅指男性而排斥女性的經(jīng)文一律改掉。例如陽性單數(shù)第三人稱代詞“他”（he, his, him），改成不分性別的復(fù)數(shù)“他們”（they, their, them），或代之以無性別色彩的名詞。試想，這得改動多少句子，從摩西的誡命到保羅的規(guī)勸；又是多大的傳教“牧靈”壓力，才會讓主事者向美國社會的主流意識形態(tài)和“政治正確”妥協(xié)，變相放棄經(jīng)文“無錯”的信條？
順便說一句，相較之下，中文的“他”遠沒有英文那么硬性，用法也活得多，常能兼容男女兩性，或者泛指、虛指（如睡他一覺），還可以用作指示代詞（他人、他鄉(xiāng)）。中文表達，在好些方面，確實跟古典希伯來語和《新約》的希臘語普通話（koine）有相通之處；就文字的簡潔含蓄與靈動而言，甚而十分相似。這是現(xiàn)代英譯，尤其學(xué)院派的造句修辭（因譯者多數(shù)是大學(xué)教授）所無法比擬的。
中文《新約》不時需要修訂和重譯，也不外乎這幾條道理。不過具體到舊譯的諸多困難，似可拈出以下幾點略作剖析。
舊譯的成就，以新教和合本（1919）為最高，堪稱幾代英美傳教士在華譯經(jīng)的“天鵝之歌”（見拙譯《摩西五經(jīng)》前言）。然而和合本的舛誤極多，且被之后的白話譯本大量繼承，如思高本（1968）、呂振中本（1970）等，給讀者造成不少困惑，亟需糾正。比如，近東名物每每誤譯：海棗（椰棗）作棕櫚，毒麥作稗子，提燈作燈籠。猶大領(lǐng)來抓耶穌的一營士兵和差役，居然“拿著燈籠”（和合本《約翰福音》18:3），純?nèi)鐕a(chǎn)古裝大片里的場面。動詞更是錯得離譜：迫害作逼迫，記住/掛念作記念，驚愕/驚訝作希奇。有個百夫長愛仆病重，懇請耶穌救治；他雖是外族，卻非常虔敬，耶穌聽了他的信仰表白“就希奇”（和合本《路加福音》7:9），仿佛太陽下真有什么新事，讓降神跡的人子少見多怪了。
有鑒于此，本卷夾注在簡短的釋義、重要的異文異讀之外，擇要舉出舊譯一些典型的舛訛及語病，以和合本為主，兼及思高本。例如《馬太福音》五章，耶穌登山訓(xùn)眾，第一句“福哉，苦靈的人”，夾注：“苦靈，喻（甘愿）貧賤。舊譯虛心、神貧，誤”。分別指和合本、思高本的誤譯。希伯來傳統(tǒng)，“靈”（ruah，希臘語：pneuma）指人的生命之氣、整個的人、精神、靈魂；“苦靈”（ptochoi to pneumati），實際是一句希伯來/亞蘭語習(xí)語——耶穌與門徒百姓講亞蘭語，故福音書所載非耶穌原話，而是經(jīng)后人整理編輯，譯成希臘文的數(shù)個版本——指人在精神上或整個的人甘愿貧賤；絕不是要人“虛心”行事（謙虛），或安于“神貧”（精神貧乏）的狀態(tài)。耶穌以舉揚貧苦人為“九福”之首，否定傳統(tǒng)偏見，指明了他的天國福音的一個核心理念。
再如，耶穌被捕前同門徒一起吃逾越節(jié)晚餐，席間他告訴眾人：你們當(dāng)中有一個要把我交出去。門徒們又悲又惱，一個接一個問他：不是我，對吧？出賣老師的猶大也說：不是我，對吧，拉比？耶穌的回答，若依照和合本的譯法，“你說的是”（《馬太福音》26:25），即是同意猶大，自相矛盾了。其實這句話（sy eipas）也是亞蘭語習(xí)語，直譯如欽定本：Thou hast said，你說了，“你”（sy）字重讀；通常用來表示事實不容否定，委婉拒絕對方的想法，暗示其錯誤，相當(dāng)于漢語“那是你說的”。正如后來羅馬總督彼拉多審訊耶穌時，問他：你是猶太人的王，是嗎？耶穌又這么回答：“那是你說的”（sy legeis，同上，27:11）。暗示自己并非要稱王作亂，反抗羅馬；基督的國不屬今世，乃是在天上。舊譯“你說的是”，卻成了人子招供，承認耶路撒冷祭司當(dāng)局的指控和捏造的罪名；而彼拉多把他當(dāng)作羅馬的敵人釘十字架處死，就是合法的了。
有趣的是，舊譯有個別關(guān)鍵術(shù)語的誤譯，按學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)不足取，卻可能不是疏忽，而是傳教士的刻意選擇。例如，和合本將“言”（logos，欽定本：word）譯作“道”：“太初有道”（《約翰福音》1:1）。無論講本義、轉(zhuǎn)喻，還是闡發(fā)傳統(tǒng)教義，這“道”都是誤譯。希臘語“言”的動詞（lego）本義，有收集、安排、挑選的意思（荷馬史詩的用法），言說在希臘傳統(tǒng)，便蘊含著思辨、理智、啟示、精神追求，故而可以用來指稱人格化的不朽不滅的神性。這一用法恰好跟希伯來語《圣經(jīng)》里“言”（dabar）的一些義項吻合。后者不僅指言說的內(nèi)容，也指言說行為及其后果。所謂“創(chuàng)世之言”或“圣言”，并非只是《創(chuàng)世記》一章記載的那幾句話（“上帝說”），它著重的是至高者的大能、一言創(chuàng)世，及延續(xù)至今而達于萬代的救世宏圖：圣言乃是人類作為受造之物的道德與信仰依據(jù)，拯救的預(yù)定同保證。故在希伯來智慧文學(xué)中，又把它描寫為參與創(chuàng)世的大智慧（hokmah，七十士本：sophia），賦予人格化的詩意的形象（《箴言》8:12-31，次經(jīng)《德訓(xùn)篇》24章）。耶穌時代的猶太哲人，如亞歷山大城的菲羅（Philo of Alexandria），對此多有闡述。這些，都不是植根于中國哲學(xué)的傳統(tǒng)術(shù)語“道”所能涵蓋的。所以，為準(zhǔn)確理解計，還是直譯作“言”較好；能夠提醒讀者注意外來的宗教思想和表達。
然而，和合本不僅把“言”改作“道”，還進一步，有選擇地把另外三個重要術(shù)語“道/路”（hodos）、“真理”（aletheia）與“信仰”（pistis），也譯作了“道”或“真道”（《雅各書》3:14，《迦拉太書》1:23，《提摩太前書》1:19）。跟希伯來語經(jīng)文的用法一樣，《新約》中的“道”，除了本義道路，還可轉(zhuǎn)指人的精神生活方向、道德準(zhǔn)則、上帝之道等。基督的會眾便美稱為“道”（《使徒行傳》19:23，22:4），信徒則叫“入道之人”（同上，9:2）。而和合本將圣言、耶穌之言（即福音）跟信仰、真理合并，歸在“道”之下，就從根本上修正了教義。這恐怕不是一時的草率。
我對清末民初的傳教史沒有研究。這兒僅指出舊譯在若干核心術(shù)語上的混淆。但為什么傳教士譯者要引入“道”，這樣一個傳統(tǒng)中國哲學(xué)與宗教術(shù)語，不惜曲解經(jīng)文改造教義，一定是有著現(xiàn)實的考慮或傳教經(jīng)驗支持的。不管動機如何，這一選擇的歷史意義是深遠的。因為，加上其他一些重要術(shù)語有意無意的誤譯，如“信仰”也譯作“信心”——強調(diào)立信皈依基于心愿，而淡化預(yù)定論和選民觀念——新教的傳布，就有了鮮明的“中國特色”；殊可視為基督教中國化的一項成果。因此，雖然以學(xué)術(shù)要求衡量，我們把此類曲解混淆列為誤譯，就傳教策略跟教派發(fā)展而言，卻顯示了傳教士的注重實際、善于妥協(xié)。我以為，在這宗教復(fù)興的時代，和合本等中文舊譯對基督教核心術(shù)語同教義的改造，是特別值得研究的。而且可以預(yù)見，隨著中國社會開始倫理重建，民族自信心日漸提高，包括基督教在內(nèi)的本土宗教思想，會有更為多元的發(fā)展，甚至產(chǎn)生新的宗派，一如歷史上佛教在中土的流布。到那時，一些關(guān)鍵術(shù)語的改造創(chuàng)新，便很可能再次成為傳道者的選擇。換言之，傳教“牧靈”的譯經(jīng)，若能揚棄學(xué)術(shù)之道，由“誤譯”生發(fā)新枝，將是基督教中國化的必由之路的一個標(biāo)識。
拙譯依據(jù)的底本，《新約》用德國斯圖加特版Nestle-Aland匯校本第二十七版（NTG，1993），夾注以“原文”稱之；希伯來語《圣經(jīng)》（舊約）則取斯圖加特版Kittel-Kahle-Elliger-Rudolph傳統(tǒng)本第五版（BHS，1997）。詳見參考書目。
本卷的體例與前兩卷相同。希臘文、希伯來文語詞，皆用拉丁字母轉(zhuǎn)寫，略長短音和部分軟音符號；詞源語音的演化方向，則以“>”表示。但正文里添了三個提示符號，說明如下：
圓括弧內(nèi)，是匯校本正文采用的讀法或諸抄本所載異文。例：《馬太福音》3:16，耶穌受洗完畢，從水里上來，“忽然，諸天（為他）開了”。“為他”（auto）二字，西奈山抄本和梵蒂岡抄本脫，但其他主要抄本都有，故匯校本采用，拙譯從之。
方括弧內(nèi)，是原文省略，但中文必須寫明才好理解的文字，包括所有原文沒有而譯文補入的圣名（上帝、耶穌、基督等）。例：《使徒行傳》17:26，“他從一[人]造出萬族”。原文無“人”字，圣杰羅姆拉丁語通行本直譯：ex uno，從一。不好懂。故后世西方抄本多寫作“一血”，路德本、欽定本從之。古人認為，血孕育生命，屬上帝。人，指人祖亞當(dāng)，據(jù)《申命記》32:8；或作族、祖先（如新修訂標(biāo)準(zhǔn)本），亦通。參較和合本：“他從一本造出萬族的人”，費解。
星號“*”表示存疑，即所標(biāo)記的經(jīng)文不見于早期抄本、善本與譯本，往往也未有早期教父引用，加之語言特征思想觀點同上下文迥異，學(xué)界通說屬于后人增補。如《馬可福音》16:9-20，所謂“長結(jié)尾”；《約翰福音》7:53-8:11，“淫婦”的故事。《馬可福音》原來的結(jié)尾突兀：塔城的瑪麗婭等三人買了膏遺體的香料，趕來墓窟，卻遇上一個穿白袍的年輕人（天使）。后者說耶穌復(fù)活了，要她們轉(zhuǎn)告彼得和眾門徒。她們“嚇暈了”，“誰也沒敢告訴，因為害怕”（16:8）。完。似乎敘述被打斷了，抄本脫落一葉。后人遂參照《馬太福音》等的描寫，補了一短一長兩種結(jié)尾。拙譯從通例，取長結(jié)尾，標(biāo)以星號。“淫婦”的故事，則是一則膾炙人口的寓言，但早期抄本與基督教成為羅馬帝國官方宗教之前的教父文獻皆不載；或錄自口傳的福音傳統(tǒng)。該傳統(tǒng)源遠流長，一直延續(xù)到中世紀(jì)末期，包括阿拉伯語和伊斯蘭世界流傳的無數(shù)充滿智慧的耶穌福音（參見哈里迪《穆斯林耶穌》，2001）。
前兩卷面世以來，收到許多讀者和信友的電郵，提問、商榷、談心得或祝禱，于我都是極大的勉勵，在此一并致謝。還要謝謝清華大學(xué)“法律與宗教”班的同學(xué)，跟我一塊兒探討經(jīng)文律法，研究宗教倫理信仰和現(xiàn)代政法體制的依存與矛盾關(guān)系。而能夠順利開展這一領(lǐng)域的教學(xué)，則須感謝清華同仁的關(guān)愛，并江陰孫志華君的鼎力支持。
和往常一樣，內(nèi)子擔(dān)任第一讀者，在初稿上畫杠杠打鉤鉤，提出疑問和詳細的修改意見，不放過一個字，一個標(biāo)點。我愿人人讀經(jīng)頂真若此。
這本書獻給書生。我不知道，一個卑賤者走失，他是第幾次被凱撒的法定罪，歸于忤逆之列（《以賽亞書》53:12，《路加福音》22:37）。但哀牢見證，有人銘記，將近四十年前那一段同為“苦靈”而蒙福的日子。因為，那福藉著這言，已彰示。
二〇一〇年三月于麻省新伯利港鐵盆齋