二十世紀(jì)五十到七十年代，即使在清華園中，三代人的四口之家，只能長期蝸居于一間十一二平方米的宿舍中（集體公用廁所，爐灶擁擠在走廊上）。這里雖然沒有出現(xiàn)兩對新婚夫婦同住一間房的情形，但同在清華工作的新婚夫婦只能分居而分不到一間宿舍的現(xiàn)象，卻曾長期存在。
一九六一年夏天，建筑系一對研究生新婚燕爾，學(xué)校照例不給分房。他們神通廣大，跟教工食堂臨時借得一間十余平方米的庫房作為新房，婚禮就在這間堆滿鍋碗瓢盆、破麻袋、破家具，只剩下很小空間、剛好擺下一張床的“新房”中舉行。我為新婚夫婦寫了一副賀聯(lián)，這使我留下了長久的記憶。不幾天，學(xué)校有關(guān)部門通知建筑系，說新郎官在清華園北墻外的農(nóng)地里偷掰了農(nóng)民的兩個老玉米，農(nóng)民告到學(xué)校，學(xué)校通知了建筑系，但未有聲張。食不飽，住不好，“食”與“住”，同樣嚴(yán)重地困擾著這對新婚夫婦。這一年，根據(jù)中央有關(guān)部門統(tǒng)計，我國大城市每個居民的居住面積是二點五九至三點五平方米，跟十年前的數(shù)字二點四三至四點二平方米不相上下（上海，一九五八至一九六五年，這個數(shù)字一直停留在三點八平方米左右）。“文化大革命”中強調(diào)革命化，城市住宅標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計每戶建筑面積從一九五九年、一九六○年的五十多平方米降為三十多平方米（一九七三年，國家建委規(guī)定這個數(shù)字是三十四至三十七平方米），每平方米的造價從一百元降為三十多元。這時候，大慶出現(xiàn)了“干打壘”住宅，建住宅不用磚瓦木材。在北京街頭，可以見到新建的住宅：兩層樓，長外廊，二十四厘米厚的空斗磚墻，在樓梯休息平臺處，為十幾家住戶安排了帶有兩個蹲坑的共用廁所，幾戶合用一個廚房。
一九七八年，中共十一屆三中全會勝利召開，標(biāo)志著極“左”路線結(jié)束。根據(jù)建設(shè)部當(dāng)年對全國一百八十二個城市的調(diào)查統(tǒng)計，人均居住面積從一九五二年的四點五平方米降為三點六平方米。隨著國民經(jīng)濟的恢復(fù)發(fā)展，從這一年起，人均居住面積逐步提高：一九八三年為四點六平方米，一九九○年為七點一平方米，二○○五年為二十六點一平方米，這一數(shù)字已超過“小康”的水準(zhǔn)了（七十年代，美國人均居住面積為十八平方米，日本為十四平方米）。〔注〕
進入二十世紀(jì)八十年代，雖然城市住宅建設(shè)、供應(yīng)體制尚不完備、受益者仍限于一部分人群，但在政府官員、專家、建筑師和基層部門的共同努力下，城市住宅建設(shè)出現(xiàn)了可喜的發(fā)展態(tài)勢，并延續(xù)到九十年代前期。一九八六年，國家經(jīng)委開始了“城市住宅試點小區(qū)”建設(shè)計劃，分布全國各地的五十六個小區(qū)于一九八九年建成，做到“造價不高水平高，標(biāo)準(zhǔn)不高質(zhì)量高，面積不大功能全，占地不多環(huán)境美”，在城市規(guī)劃、設(shè)計、建設(shè)過程中起到先導(dǎo)、推動、示范作用，被譽為“中國城市住宅建設(shè)的里程碑”。建筑學(xué)術(shù)界和高等學(xué)校中的專家們在自己的崗位上也做出積極的貢獻。清華大學(xué)推出了“臺階式花園住宅”（已如前述〔編者注：見本刊二○○七年五期〕）。東南大學(xué)建筑系推出了“支撐體住宅體系”。它與張守儀教授在一九八○年撰文推薦的SAR住宅體系相類似，但更切合我國的經(jīng)濟、技術(shù)水平。天津大學(xué)建筑系進行了低層高密度住宅規(guī)劃設(shè)計，并于建成三萬平方米之后加以改進，以適應(yīng)家庭小型化、住宅形式多樣化的大趨勢。
八十年代我國住宅建設(shè)出現(xiàn)的可喜局面正好與國際潮流相呼應(yīng)相烘托。在同一期間內(nèi)，許多國家對城市平民住宅的關(guān)注和行動空前活躍。一九八七年，西柏林國際建筑展中，根據(jù)許多國際知名建筑師設(shè)計的方案建成的住宅分布在城中各處，成為展品。隨后，日本福岡也于九十年代初舉行了有多國建筑師參與的國際住宅展。與這些展覽活動和建筑師們的良好愿望相呼應(yīng)，聯(lián)合國將一九八七年定為“為無家可歸者提供住房年”（我國也積極參與，但稱之為“國際住房年”），這也令人想起梁思成先生一九四七年所作的《居者有其屋》的學(xué)術(shù)報告，都把關(guān)懷的重點放在普通市民尤其是窮人的住房需要上面。幾十年來，一代代國際知名的建筑師，如已故的法國的柯布西耶、西班牙的高迪（A.Gaudi）和埃及的法西（H.Fathy）以及仍然健在的大師和新一代的建筑師如印度的多西（B.Doshi）和柯里亞（C.Correa）、加拿大的賽弗迪（M.Safdie）、英國的萊昂斯（E.Lyons）、奧地利的霍來因（H.Hollein）、西班牙的波菲爾（R.Bofill）、法國的包贊巴克（C.Portzapaic）、日本的文彥、石山修武和吉阪隆正等，他們在不同時期，在自己的創(chuàng)作實踐中，為普通城市住宅（不是什么豪宅）提供了新的設(shè)想和方案。
從國際范圍觀察，住宅設(shè)計的多樣化和施工工業(yè)化、預(yù)制化在近幾十年來已有了長足的進展。我國有關(guān)政府部門和學(xué)術(shù)部門早在五十年代就關(guān)注住宅建筑工業(yè)化的切實推進，既向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，也吸取西方國家的經(jīng)驗。五十年代后期，各城市即開始工業(yè)化住宅試點工程。一九六○年，又把工業(yè)化、裝配式大墻板住宅作為重點科研項目。一九六五年，出現(xiàn)了預(yù)制化、工業(yè)化施工的城市住宅。我國住宅工業(yè)化曾呈現(xiàn)出光輝的前景。由清華大學(xué)建筑系師生規(guī)劃設(shè)計并負責(zé)現(xiàn)場施工指導(dǎo)的北京左家莊新源里小區(qū)，于一九六六年建成。由于采用預(yù)制板——現(xiàn)場吊裝的工業(yè)化手段，大大加快了施工速度，減輕了勞動強度，造價也不高。每戶建筑面積五十多平方米，每平方米造價一百元。一幢可住六十戶人家、面積三千多平方米的五層住宅樓，現(xiàn)場施工只用了一百天。一九七八至一九八三年，若干城市進行了框架輕板住宅的設(shè)計與建造。上面所說的住宅工業(yè)化，有利于節(jié)約材料、節(jié)省能源、降低勞動強度，提高建設(shè)速度，在同一時間內(nèi)可為居民提供更多的住房。
近年來，隨著市場化、商品化的推進，房地產(chǎn)商實際上控制了城市住宅建設(shè)，我國城市住宅工業(yè)化的試點和發(fā)展形勢迅即發(fā)生逆轉(zhuǎn)，工業(yè)化、構(gòu)件化的住宅建設(shè)已經(jīng)退場。
一九六二年，梁思成先生在《人民日報》上發(fā)表的《拙匠隨筆》系列文章中，曾表達了讓建筑施工由“拖泥帶水”轉(zhuǎn)為“干凈利索”、減輕勞動強度的良好愿望。四十多年過去了。今天，我們在住宅工地上見到的，仍然是“拖泥帶水”的強體力勞動的場面。廣大農(nóng)村每年為建筑工地提供了三千萬個青壯年勞動力，每年有兩萬名農(nóng)民工在工地上由于勞動條件惡劣、安全措施不足而喪失了生命。住房售價翻番，農(nóng)民工工資卻沒有增加，勞動條件也不見改善。廉價的勞動力，落后的施工手段，為房地產(chǎn)商帶來了超額利潤，學(xué)者專家們?yōu)樽≌I(yè)化所做的引進和研究，在房地產(chǎn)商眼里，已經(jīng)全屬多余。
工業(yè)化、裝配式住宅悄然退場，商品化、市場化迅速崛起。
一九八四年，六屆全國人大會議決定進一步推進城市住宅“商品化”試點工作。一九九三年，全國房地產(chǎn)公司由五年前的三千一百二十四家發(fā)展到三萬家。全國出現(xiàn)農(nóng)田被毀、炒賣地皮、國有土地資源流失的嚴(yán)重事態(tài)。一九九四和一九九八年，政府出臺了建設(shè)經(jīng)濟適用房和建立廉租房制度的政策，但動作不力，收效不大，敵不過房地產(chǎn)商的強力競爭。二○○一年，全國經(jīng)濟適用房投資只占商品房投資14％。二○○五年，北京市的經(jīng)濟適用房施工面積只占全市商品房施工面積的10％，而且交由地產(chǎn)商主導(dǎo)，實行暗箱操作，有人憑財力、權(quán)力炒得經(jīng)濟適用房進行倒賣投機或出租牟利，真正有資格購買經(jīng)濟適用房的居民，只能望房興嘆。社會保障住房體系沒有形成，商品房供應(yīng)市場強勁發(fā)展，房價暴漲，我國城市住宅的供應(yīng)出現(xiàn)了危機。
蘇聯(lián)、新加坡和香港地區(qū)，社會制度不同，但在解決城市公眾住房方面，都創(chuàng)造了可供借鑒的經(jīng)驗。赫魯曉夫的兒子謝爾蓋·赫魯曉夫教授傳達了他的父親、前蘇聯(lián)元首的觀點：“五層小樓，混凝土預(yù)制板，赫魯曉夫貧民窟……不這樣做，我國就永遠擺脫不了窩棚和擁擠不堪的公共住宅。”香港地區(qū)政府為低收入居民提供廉租屋，也有所作為。新加坡政府于一九六○年成立“建屋發(fā)展局”，幾十年間，為居民提供住房、創(chuàng)造良好居住環(huán)境，立下了汗馬功勞。至一九九○年止，已有87％的國民居住在建屋發(fā)展局提供的“組屋”中。建屋發(fā)展局局長劉太格先生（近年曾被北京市政府聘為建設(shè)顧問）于一九九○年就此做了全面總結(jié)。當(dāng)年，鄙人征得劉先生同意，曾把劉先生的總結(jié)文章介紹給國內(nèi)的同行們（見《世界建筑》一九九○年第五期）。今天重讀劉先生的大作，仍得到新的啟發(fā)。他總結(jié)新加坡的經(jīng)驗是：對象明確，供求相應(yīng)，價廉物美，管理完善，條規(guī)公正，執(zhí)法嚴(yán)明等等，不容許暗箱操作，杜絕了官商勾結(jié)貪污受賄的門路。近日，新加坡南洋理工大學(xué)經(jīng)濟系副教授葉秀亮先生，在廣州發(fā)表文章，他闡明的論點和經(jīng)驗，可說是對上述劉先生文章的繼續(xù)發(fā)揮。他認為，要解決中國普通老百姓的住房問題，必須抑制房地產(chǎn)商炒高房價，克服房價遠遠高于建設(shè)成本的現(xiàn)象。他建議中國各級政府成立建房局，提高中低水平的住房供應(yīng)量。他認為，房價飆升也是居民們醫(yī)療費用和教育費用猛漲的誘因。
《中國現(xiàn)代城市住宅》只寫到二○○○年。
二○○○年之后這幾年，中國房地產(chǎn)的市場炒作，經(jīng)由媒體的推波助瀾，變得更為放任和無所拘束。二○○六年九月七日的《北京青年報》，總共五十六版，房地產(chǎn)廣告占去了三分之一的版面。差不多同期的一份《廣州日報》，總共七十二版，售房廣告也占去了三分之一。在廣告詞中，房地產(chǎn)商對商品的描述，對買主的許諾，真的比大學(xué)教授所寫的住宅教科書更周詳更美麗。天子莊園、龍邸、君爵御府、世爵源墅、萬豪君天下、御景雙生態(tài)莊園，這些待售的樓盤的美名，到底是對社會的美化還是污染？
“住宅商品化”，在我等的頭腦中，曾是一個美好的前景和向往的目標(biāo)。一九八五年，在跟呂先生談及“住房商品化”時，我們曾經(jīng)以為：“如果住宅商品化了，建筑標(biāo)準(zhǔn)、面積大小、戶型種類、層數(shù)高低，乃至方位朝向、環(huán)境條件、藝術(shù)面貌，無不體現(xiàn)為市場價格，就會有多種因素的相互制約和綜合平衡。到那時，決策者省卻好多麻煩事，居民也會根據(jù)自己的支付能力實事求是地進行選擇……”那會兒，我們對“住宅商品化”為什么會有這么天真的想法？我想有一個原因：在由單位分配福利房的長時間內(nèi)，普遍存在不正之風(fēng)，分房不透明，在許多單位、許多情況下，該分到房的老是分不著，而有權(quán)者的至親好友甚至剛出生的內(nèi)孫外孫，卻可憑一個名字一個戶口就輕易分到新房……在我們這些書呆子的腦袋瓜里，以為一市場化，一商品化，價格和選擇就透明了，就平等了。哪料到房地產(chǎn)市場一拉開，獲益的依然不是老百姓。在應(yīng)聲落馬的貪官污吏中，與房地產(chǎn)有關(guān)者占了大部分。
二○○六年五月二十八日，國務(wù)院推出“房地產(chǎn)調(diào)控六條”，對住房建設(shè)規(guī)劃“執(zhí)行量化規(guī)定”，增加“中低價位”“中小套型”住宅供應(yīng)，要求新開工的住宅中每戶九十平方米以下的中小套型住宅應(yīng)占70％以上。
五月以后，各地房價繼續(xù)上升。第三季度，全國有七十個城市房價上漲，北京上漲14％。十一月十三日的數(shù)據(jù)顯示，在不到一個月時間內(nèi)，廣州房價漲幅達19.7％。在售價猛漲的形勢下，房地產(chǎn)商為誤導(dǎo)政策，欺騙消費者，偷稅漏稅，隱瞞利潤竟達50％以上。
老百姓把怨怒給了房地產(chǎn)商。十月底，清華建筑學(xué)院副教授周榕，在北京“二○○六年前沿建筑”高峰論壇上發(fā)表演講，列出了房地產(chǎn)商“占用城市資源”“與人民為敵”“宣揚拜金主義和腐朽的生活方式”等“四大罪狀”，說他們將最終“自絕于人民”。著名房地產(chǎn)商潘石屹先生則反駁說，“城市建設(shè)規(guī)劃是政府制定的，房地產(chǎn)開發(fā)商是按照政府的規(guī)劃辦事”，不應(yīng)全部怪罪他們。我也認為，周榕博士把責(zé)任全推給房地產(chǎn)商，的確是不公平，不全面。正是由于政府的某些政策或放任，以至于官商勾結(jié)，容忍與助長了房地產(chǎn)商的“四大罪狀”。幾年前，呂俊華先生在《中國現(xiàn)代城市住宅》中明確指出，“在改革的利益轉(zhuǎn)移和再分配的交易過程中，權(quán)力和資本相互結(jié)合，干擾了資源的優(yōu)化配置，同時也加速了社會的不合理分化”。這里所說的“權(quán)力和資本相互結(jié)合”也就是“官商勾結(jié)”。后面這個說法是難聽一點。
在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，中國人民拋頭顱灑熱血，推翻了壓在身上的三座大山。但是，一九五七年的“反右”，一九五九年的“反右傾”和一九六六年開始的“文革”，卻如三次山崩，壓倒了多少家庭，多少知識分子和革命干部。
三個知識分子家庭，六位知識分子，或新中國成立時自海外歸來；或是共產(chǎn)黨員，帶著堅定的信念和革命豪情進入新社會；或是在新社會里成長起來的共產(chǎn)黨員、大學(xué)教員。但他們在三次山崩中都有著相似的命運。
如今，安居在藍旗營的三個家庭，終于與千千萬萬個家庭一樣，寧靜而溫馨。
張守儀先生的丈夫孟慶彭教授已經(jīng)過世。她與兒子、兒媳和孫女住在一起，三代同堂。小孟是一個通訊社的編輯。鄰居們都夸他是個孝子，侍奉在側(cè)。天倫之樂，其樂融融。“許多事情都忘記了。”“過去的事，就讓它忘記吧！”當(dāng)我快告辭時，她愉快地朗誦起一首詩——不，是詞：
霪雨云開，
萬花索樹，
故里處處鶯歌舞。
喜城鄉(xiāng)奏凱聲聲，
具歡顏家家戶戶。
三十載陰晴，
二十年霜霧，
山高望斷天涯路。
沐新風(fēng)白發(fā)窮經(jīng)，
更爭他朝朝暮暮。
我抬頭一望，那《踏莎行》就懸掛在書房的一面墻上。“這是我填的詞，是我的婆婆書寫的。”詞美，書也美，展現(xiàn)著兩位耄耋老人豁達樂觀的心態(tài)。清詞麗句，金玉之音，記載著半個世紀(jì)（三十載加二十年）的滄桑歲月。
李德耀、周維垣先生的兒子住在澳大利亞，每年都因業(yè)務(wù)而回到北京，并在家中小住。國際國內(nèi)的、即使是在校內(nèi)舉辦的學(xué)術(shù)活動，李先生都不再參與。雖然有電梯侍候，也極少下樓活動。她帶著我慢慢走近一個玻璃書柜，里邊整齊地堆疊著幾十本紅本本。“都是老周的。”都是獎狀，證書，聘書，邀請書。“還有好多，放在他的辦公室里。”“四人幫”垮臺，周維垣同志得以平反，于一九七九年恢復(fù)了黨籍。但他沒有回到原先的領(lǐng)導(dǎo)崗位，而是回到水利專業(yè)，又奮斗了二十多年，至今未有止息。與許多跟他遭遇相似的老人一樣，把剩下的全部時間和精力，全獻給祖國的社會主義大業(yè)。
呂俊華先生仍十分輕健而機敏。談話間她常常反問我：“你問這個干什么？”對往事，似也盡量不再回憶了。她還不時外出，參加一些有關(guān)城市住宅的學(xué)術(shù)活動。女兒在法國。一九六六年出生的兒子畢業(yè)于清華建筑系，現(xiàn)在是一個建筑師事務(wù)所的負責(zé)人。兒媳林鶴，是兒子同班學(xué)友，獲碩士學(xué)位后曾留系任教，現(xiàn)在是一個自由撰稿人。讀她的文章，我曾對系里的老先生說，她是林徽因先生之后建筑系校友中文章寫得最美的女性，剛好也是姓林。黃報青先生一九六二年題寫的《建筑史論文集》叢刊，如今改名《建筑史》繼續(xù)刊行。六個字剩下三個字，更顯一字千金。
十二年前，我在北京三個大單位，挑選了十五名年輕的建筑師和建筑教師（其中三分之二由所在單位選定，三分之一由我自己選定），并進行了初步的訪談。當(dāng)時的意思是想繼續(xù)跟蹤下去，希望看看二十年后在他們中間將會涌現(xiàn)出來世界級的建筑學(xué)學(xué)者或建筑大師。這一回，我正好拿他們這十五個家庭與老一輩學(xué)者的三個家庭做比較。十二年過去了，十五個家庭安然無恙。而從一九五七年起的十二年中，有多少個家庭被擊碎。每次運動一來，都說只揪一小撮，5％。（“文革”中豈止5％！）三次運動三個5％，十五個家庭中會有多少個家庭遭殃？
如今，沒有運動了，沒有山崩了。建設(shè)和發(fā)展成了主旋律。知識分子可以讀書寫字，農(nóng)民可以進城打工糊口，商人和學(xué)者可以造假騙人，地產(chǎn)商敢于炒作牟取暴利，官員們敢于貪污受賄……一個小康社會正在向我們走來。
在藍旗營，教授的住房是一百二十平方米，院士的是一百四十多平方米。房主們都認為已是很寬松的面積了。當(dāng)然，他們?nèi)绻绣X，還可以到市場上去選購豪宅和別墅。
二○○六十二月初，江西省政府宣布經(jīng)濟適用房政策：確保全省中低收入家庭只用八到十年的“凈”儲蓄，就能置得起八十平方米左右的經(jīng)濟適用房。南昌市的經(jīng)濟適用房，測算價格為每平方米一千八百元，比市場均價低40％左右。經(jīng)濟適用房占全年房地產(chǎn)開發(fā)總量的五分之一。
在清華園，一個小小的住房風(fēng)波也已悄然退去。與藍旗營一墻之隔的清華園西南區(qū)，住著很多退休的老教授老職工。幾十年留下的老習(xí)慣：退了休的人員住在校園里，新來的人員卻有可能住到遠離校園的新區(qū)。而這個西南區(qū)接近清華高新技術(shù)開發(fā)區(qū)，接近中關(guān)村科技一條街，區(qū)里還有一個響當(dāng)當(dāng)?shù)那迦A大學(xué)附屬小學(xué)，許多海歸派和新教工對西南區(qū)“虎視眈眈”。西南區(qū)住房租金和價值猛漲。學(xué)校有關(guān)主事者開始動員這里的老教授老職工們搬到新區(qū)去，把這里讓給新一代住戶。這里的住房建于上世紀(jì)八十年代，教授的住房每套只有七十多到八十多平方米，職員工人的住房不足六十平方米。雖然這些住宅樓有如呂俊華先生所說那樣，是一抹平、一刀切、行列式，是呆板單調(diào)的單元樓，但卻有李德耀先生所說的親和性、領(lǐng)域感和安全感，也有張守儀先生所關(guān)心的充足的日照和良好的通風(fēng)，而且已經(jīng)綠蔭如蓋。住了二十多年了，熟人多，人情好，到清華園園林區(qū)去遛遛，到大圖書館看書看報都很近便。老教授、老職工們“以小人之心度君子之腹”，認為主事者出此計策是為了從中漁利。這里的住房，每平方米至少值一萬元，新區(qū)的新房，最多兩三千元，算盤一打，就是不搬。搬到新區(qū)去，遠離水清木華的清華園了，一切都是“生”的，說不定還未搬過去就沒命了。年老了，經(jīng)不起折騰了，寧愿就住在這些比“小康住宅”還“小康”的舊房中……清華的老教授們有一招，事情不順心，就寫信向在中央做大官的老學(xué)生告狀。這一回，聽說又真有人寫信了，聽說中央又真派人來調(diào)查了，聽說才因此而有了“不準(zhǔn)逼遷”的指示了。
而在藍旗營，好幾年前“清場”時，也有個別“釘子戶”不想搬走。他們還在住房前拉了大標(biāo)語，響著大喇叭，不搬，還真的引來很多“看客”。當(dāng)時也還沒有“逼遷”或“不準(zhǔn)逼遷”的說法。最后，老居民們?nèi)歼w走了。
如今，不管是藍旗營或是與之相鄰的西南區(qū)，都同樣的平靜，和諧。
居者有其屋，有屋才有家。三位女學(xué)者，家在藍旗營。
希望我這些粗疏的文字，不會攪擾了他們的寧靜與溫馨。
二○○六年十二月
（《城市型住宅》，周卜頤、張守儀、李德耀、高亦蘭、何重義編著，清華大學(xué)印刷廠一九六三年版，1.95元；《中國現(xiàn)代城市住宅·1840—2000》，呂俊華、彼得·羅、張杰編著，清華大學(xué)出版社二○○三年版，68.00元）
〔注〕本文引用的“居住面積”數(shù)據(jù)，均以原資料為據(jù)。但在專業(yè)用語中，住宅建筑的“居住面積”與“建筑面積”卻有不同的含義：后者指總的建筑面積，如每戶一百平方米；前者是指建筑面積中專供“居住”用（臥室、書房、餐室、起居及會客室）的部分，通常只占每戶所擁有的建筑面積的60％至70％。本文引用的數(shù)據(jù)中，有的含義并不明確。