在“社會理論之法”的論題中提及《黑客帝國》,猶如在麥當(dāng)娜的話題中扯上麥當(dāng)勞,似乎離題太遠(yuǎn)。然而,當(dāng)我們注意到以下線索,就會覺得這種聯(lián)想也許并非牽強(qiáng)附會。在那部影片中,一個黑客去同尼奧私下交易,尼奧從一本掏空的書中拿出一張非法軟件,《擬像與仿真》的書名隨之閃現(xiàn)。這個特寫鏡頭暗示影片與作品的潛在聯(lián)系,也傳達(dá)了導(dǎo)演對該書作者的敬意。該書作者是是當(dāng)代社會理論大師鮑德里亞,導(dǎo)演卓斯基兄弟是他的書迷,影片立意、話語和意象無不閃爍著鮑式的思想、洞識與靈感。另一個線索是,德國的托依布納是盧曼社會系統(tǒng)論和法律系統(tǒng)論的得力傳人,他在《匿名的魔陣:跨國活動中“私人”對人權(quán)的侵犯》一文中,所使用的“魔陣”一詞是Matrix的中文譯名,而“黑客帝國”恰是Matrix另一種中文譯名,兩者都是對現(xiàn)代社會的隱喻。
一
Matrix是什么?它是母體,是魔陣,是系統(tǒng),是控制。它是我們最大的敵人,置身其中,四處一望,我們可以見到官員、商人、教師、律師、木匠以及其他蕓蕓眾生。Matrix無處不在:當(dāng)我們置身辦公室、課堂、會場、股市、網(wǎng)絡(luò)、廁所以及睡夢中,它都如影隨形,跟蹤著我們,控制著我們。正是這個Matrix蒙騙了我們的眼睛,使我們看不見真相,麻醉了我們的神經(jīng),使我們覺察不到虛假。它禁錮了我們的大腦,使我們失去了反思意識;束縛了我們的手腳,使我們喪失了反抗能力。我們處在戰(zhàn)時,卻誤以為和平;成為了奴隸,卻誤以為自由;擁抱愚昧,卻誤以為追求真理。于是,戰(zhàn)爭即和平,自由即奴役,無知即力量。
在這個系統(tǒng)里,我們是一段被編碼的程序,代碼決定了我們的功能,架構(gòu)決定了我們的選擇范圍。在那里,我們選擇程序和被程序所選擇,我們甚至選擇了超出自己理解能力的選擇,而對于選擇的真正考驗就是再次做出同樣的選擇,因為人們或者不能預(yù)測自己的選擇結(jié)果,或者對他人的選擇結(jié)果不能預(yù)測。我們有時知道應(yīng)該怎樣選擇,卻不能那樣選擇,有時雖然知道能夠那樣選擇,但又不知道怎樣選擇。這是一個選擇的世界,沒有管轄、沒有控制和沒有界限的世界,一個什么都可能發(fā)生的世界,選擇就是一切。關(guān)鍵不在于選擇什么,而在于使人們感到是自己在選擇;關(guān)鍵不在于事實是什么,而在于使人們相信事實是什么。
在這個系統(tǒng)中,沒有價值而只有程序,正如景觀社會沒有本真而只有模擬。程序驅(qū)動程序,程序復(fù)制程序,程序打劫程序,程序刪除程序,程序就是一切,正如模擬復(fù)制模擬,模擬盜取模擬,模擬覆蓋模擬,模擬就是一切。程序與模擬產(chǎn)生誘惑,誘惑源于誘因,誘因產(chǎn)生意義。沒有意義就沒有我們的存在,意義創(chuàng)造我們,鏈接我們,操縱我們,指引我們,驅(qū)動我們;意義規(guī)定著約束我們的意義,決定著我們所追求的意義。意義即游戲,游戲而陶醉,陶醉而眩暈。
意義自有原因,于是我們?nèi)ダ斫飧鞣N原因,是原因區(qū)別了我們和你們、你們和他們;區(qū)別了文明與野蠻、進(jìn)步與落后;區(qū)別了過去與未來,現(xiàn)實與理想。原因是力量的源泉,沒有它就沒有力量。然而,原因很快就不再重要,重要的只剩下感覺。感覺是對結(jié)果的品味,品味來自刺激,刺激源于誘因,于是我們都是刺激的俘虜和誘因的獵物。凡事都有定期,萬物都有定時,生有時,死有時,播種有時,收獲有時。有時天行有常,種瓜得瓜,種豆得豆;有時天秩失序,種下龍種,收獲跳蚤,孵下鳳蛋,跳出禿鷲。只要已經(jīng)發(fā)生的事情就是應(yīng)該發(fā)生的事情,而應(yīng)該發(fā)生的事情未必將會發(fā)生。社會是另一種自然,人性是另一種動物性,法律是另一種政治,代碼是另一種法律。
Matrix是一個主機(jī)控制下的系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò),人們一旦與之鏈接,就不愿斷開,許多人已然適應(yīng)而且上癮,離不開這個系統(tǒng),轉(zhuǎn)而會捍衛(wèi)它。于是,我們寧愿選擇紅藥丸,生活在虛假的感覺奇境中,而不愿選擇藍(lán)藥丸,尋找荒漠的真實世界。在那個奇妙的世界,我們都可能既是受監(jiān)視者又是特工,既是受虐者又是施虐者,既是人質(zhì)又是恐怖分子,既是自己又是自己的敵人。
上述語言和情景不是《黑客帝國》寫照嗎?那是一個虛幻的世界,一個機(jī)器控制的系統(tǒng)。然而,這不禁使我們聯(lián)想到邊沁的“全景敞視監(jiān)獄”,韋伯的“鐵籠”,福柯的“規(guī)訓(xùn)社會”,盧曼和托依布納的“自創(chuàng)生系統(tǒng)”。在邊沁那里,“全景敞視監(jiān)獄”是控制囚犯的完美設(shè)施;在韋伯那里,自由的生命個體在算計和博弈中,最終卻落入了形式理性的牢籠;在福柯那里,宣稱解放的人類,最終卻把社會打造成規(guī)訓(xùn)無所不在的牢獄;在盧曼和托依布納那里,現(xiàn)代社會和法律都分化成鐵板一塊的系統(tǒng)魔陣。系統(tǒng)自我建構(gòu)、自我描述、自我調(diào)節(jié)、自我維持、自我操作、自我創(chuàng)生;它是溝通的建造物,是代碼區(qū)分的二元世界。于是就有了君子與小人、信徒與異端、人民與敵人、以及合法與非法之別,于是控制就變得簡單,規(guī)制就來得方便。系統(tǒng)雖然無所不在,卻又無影無形嗎;雖然無所不知,卻可以對外界充耳不聞;雖然無所不能,卻可以有所為有所不為。系統(tǒng)是個匿名的魔陣,人們無從反抗;系統(tǒng)的“濾霸”不斷升級,隨時過濾雜音,刪除亂碼。
二
如果說Matrix就是社會的縮影,那么,它不是一個扭曲和虛假的社會嗎?然而,正常和真實的社會又在哪里?柏拉圖說,它在理想國里,現(xiàn)實是一個扭曲的洞穴。然而洞穴中的眾生已經(jīng)過慣洞穴中的生活,真實世界的陽光特別刺眼,于是人們寧愿生活在洞穴中,在黑暗中捕捉真實的虛影。實際上,在哲學(xué)王領(lǐng)導(dǎo)的真實世界里,人類并沒有真正的平等和真實的自由。在那個理想國里,國王還是國王,士兵還是士兵,奴隸還是奴隸,所不同者只是國王用哲學(xué)統(tǒng)治,士兵具有了“衛(wèi)國者”的光榮稱號,奴隸換成了另一批“會說話的工具”。由此看來,那個真實的理想國,不過是另一個虛擬的洞穴,變化在于精神控制代替了身體枷鎖。假作真時真亦假,無為有處有還無。
如果說傳統(tǒng)的宗教救贖帶來的是精神奴役,那么現(xiàn)代的解放追求打造的則是規(guī)訓(xùn)鐵籠。絕對精神只有在自我獻(xiàn)祭中才靈光偶現(xiàn),永久和平憑靠的是核威脅的恐怖平衡,無產(chǎn)者在世界邊緣分化成碎片,資產(chǎn)階級在全球中心結(jié)成了鐵盟。堅船利炮換成了跨國公司,傳教士換成了大律師,八國聯(lián)軍換成了G8峰會,《南京條約》換成了《華盛頓共識》,自然法變成了人類之法。昔時叢林游擊隊長變成了今日鐵政治腕,當(dāng)年工會領(lǐng)袖變成了當(dāng)下法團(tuán)巨頭,自由主義者把自由變成了意識形態(tài)教條,民主主義者卻以專政方式推行民主。于是歷史充滿了變數(shù)和吊詭:政治是戰(zhàn)爭的繼續(xù),經(jīng)濟(jì)是軍事的替代,法律是政治的變種,文化是時尚的別名,和諧是沖突的間歇,夢幻是現(xiàn)實的投影。從紅場到黑海,到處都矗立著權(quán)力的凱旋門;從多瑙河到莫愁湖,處處都閃爍著貨幣的金字塔。等式似乎永遠(yuǎn)平衡,變化的只是因數(shù),余數(shù)被省略了。
面對這個充滿魔力的Matrix所施展的“吸星大法”,老左翼在歷史發(fā)展的“否定的辨證法”中陷入悖論;新工黨則改弦易轍,匆忙中把“人類動物園”改建成“叢林迪斯尼”;后現(xiàn)代主義在精神嗚咽中敘說著對文明的不滿,并在審美迷狂中實現(xiàn)著自我超越;新保守主義則根據(jù)舊版社會達(dá)爾文主義,熱淚盈眶地宣布新自由主義是“歷史的終結(jié)”;而原教旨主義則在極化地方性知識的精神亢奮中,從恐怖戰(zhàn)略中發(fā)現(xiàn)了行動的力量。于是,熱血青年從街頭廣場退入購物中心,產(chǎn)業(yè)工人急于把藍(lán)領(lǐng)換成白領(lǐng),莘莘學(xué)子則迫不及待地加入房奴、車奴和卡奴的虛擬矩陣。政治領(lǐng)袖在繼續(xù)忽悠民眾的同時,想方設(shè)法完成知識符號的現(xiàn)實超度,因為他們深知,知識就是權(quán)力,技術(shù)官僚就是系統(tǒng)控制的工程師,沒有知識的權(quán)力,技術(shù)官僚就缺乏控制的力量;沒有權(quán)力的知識,系統(tǒng)工程師的控制就無從談起。
幸運的是,信息技術(shù)為人們建構(gòu)了一個虛擬世界。人們在那里享受空虛的充實,而不再忍受充實的空虛;可以把陌生人變成老熟人,把老熟人變成陌生生人;把妻子變成情人,把老板變成老公。真實世界是荒漠的廢墟,單調(diào)而乏味,壓抑而拘束,而虛幻世界則是奇妙的仙境,豐富而有趣,輕松而自由,因而《黑客帝國》中一些選擇了藍(lán)藥丸的戰(zhàn)士十分后悔,想要重返虛擬世界,想要品味鮮美的牛排,不愿再強(qiáng)咽無味的稀粥。為此,他們不惜背叛隊友和進(jìn)行瘋狂報復(fù)。
科學(xué)探索實在,卻筑造出虛擬世界;理性祛除巫魅,卻使世界陷入瘋狂。對于這種吊詭,我們覺得不可思議,想不清楚,說不明白。疑問縈繞著我們的頭腦,困擾著我們的心靈。我們對于現(xiàn)世感到無奈,就寄望來世天堂;對現(xiàn)實不滿,就逃向虛擬世界。天國之城雖然沒有征服塵世之城,虛擬世界卻覆蓋了現(xiàn)實社會。
在網(wǎng)絡(luò)編織的虛擬世界,世界數(shù)字化,生活虛擬化,生命游戲化,災(zāi)難戲劇化;在那里,紅色歌曲,黑色幽默,綠色革命,白色恐怖,桃色事件,黃色笑話……應(yīng)有盡有。在那個“網(wǎng)絡(luò)共和國”中,人們不再是“賈雨村” 或“甄士隱”,而是“門修斯”或“常凱申”;在那個“信息烏托邦”中,人們不再“非禮勿視,非禮勿聽,非禮勿言,非禮勿動”,而可以思想裸露,精神裸奔,身體裸聊,可以建社區(qū)、偷白菜,包二奶……一言以蔽之,那里可以言現(xiàn)實想言而不敢言,為現(xiàn)實想為而不敢為,而不再限于“莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑”。“工業(yè)世界的政府們,你們這些令人生厭的鐵血巨人們,我來自網(wǎng)絡(luò)世界——一個嶄新的心靈家園。作為未來的代言人,我代表未來,要求過去的你們別管我們。在我們這里,你們不受歡迎,在我們聚集的地方,你們沒有主權(quán)”。巴洛的《網(wǎng)絡(luò)獨立宣言》對于網(wǎng)絡(luò)世界的自由似乎信心十足。
然而,這一理想不久就灰飛煙滅。虛擬社會天生也不自由,規(guī)制它的是架構(gòu)和代碼:架構(gòu)就是約束,代碼就是法律。代碼是一種變相的規(guī)制,正如凝視是一種無聲的語言。虛擬社會天生也不民主,統(tǒng)治它的是編程者、黑客和監(jiān)控者,編程者設(shè)下程序“枷鎖”,扣下代碼“暗杠”,黑客的“特洛伊木馬”游蕩在我們信息隱私的王國中,隨時可以攻陷我們的“城堡”,而無所不在的電子蠕蟲就潛伏在我們的網(wǎng)絡(luò)頭腦中,隨意透視我們的每根神經(jīng)。虛擬世界之于現(xiàn)實社會,頗似馬克思針對路德教所言:他“破除了對權(quán)威的信仰,卻恢復(fù)了信仰的權(quán)威。他把僧侶變成了俗人,但又把俗人變成了僧侶。他把人從外在宗教解放出來,但又把宗教變成了人的內(nèi)在世界。他把肉體從鎖鏈中解放出來,但又給人的心靈套上了枷鎖”。在虛擬世界,我們的“另一個自我”和“第二人生”再次不幸地陷入了規(guī)訓(xùn)之網(wǎng),與真實世界不同的是,那里的立法者主要是隱形程序師而不是在場政府,執(zhí)法者主要是技術(shù)訣竅而不是政治權(quán)力,法律規(guī)則主要是代碼不是法典,司法者不再是法院法官而主要是……
虛擬世界造成了信息偏食和群體極化,帶來了網(wǎng)絡(luò)販毒和在線賣淫,導(dǎo)致了違法與犯罪的隱蔽化、跨國化和全球化,而這一切都對現(xiàn)實社會構(gòu)成了侵害。于是,現(xiàn)實的法律對網(wǎng)絡(luò)的架構(gòu)和代碼進(jìn)行規(guī)制。由此虛擬世界與現(xiàn)實社會相互聯(lián)通。更準(zhǔn)確說,虛擬世界是現(xiàn)實社會的翻版,現(xiàn)實社會是虛擬社會的投影,扭曲社會是正常社會的鏡像,正常社會是扭曲社會的別稱,正如數(shù)字不過是自我的心理投影,真實乃是大腦中的刺激信號。技術(shù)控制比權(quán)力統(tǒng)治更有效,代碼規(guī)制比法律調(diào)控更直接,私人管制比政府治理更便捷。人生而自由,卻無往不在枷鎖中,虛擬世界中自以為自由的網(wǎng)民,也許比現(xiàn)實社會之人更是奴隸。
三
如果說“錫安”是人類的縮影,它被自己的制造物逼入絕境之后,生存迫令自然就是“拯救錫安”。“錫安”隱喻上帝子民之城,暗指基督教圣地,是西方世界的縮影。于是就有了自我與他者的區(qū)分。自我是西方,是正義的真實社會;他者是非西方,是邪惡的虛擬世界;正義與真實的化身是尼奧,邪惡與虛擬的符碼是史密斯,于是一場進(jìn)攻與防衛(wèi)、恐怖與反恐怖以及生存與滅亡的大決戰(zhàn)不可避免。虛擬世界的機(jī)器人強(qiáng)大無比,不然,便不足以表達(dá)人類恐懼之深,不足以彰顯人類危機(jī)之重,更不足以體現(xiàn)人類拯救之迫。尼奧隱喻耶穌,一位黑客出身的“克里斯瑪”,他要破解母體自我繁殖的密碼,改變等式平衡。
然而,尼奧畢竟是凡人,要對拯救使命有信心,還需要一點外力。這就是“先知”預(yù)言的力量。預(yù)言者是希臘oracle(神諭者)的現(xiàn)代版。女性身份增加了預(yù)言的神秘,據(jù)說女人比男人更易著魅和更能通靈。她的黑白混色皮膚或許暗喻種族平等,但與歌星杰克遜無關(guān),因為他曾極力把身體漂白,且同具男女性征。當(dāng)然這更不是兆示奧巴馬當(dāng)選,因為他即便皮膚黝黑,當(dāng)選后是否會把觀念漂白,尚不可知。預(yù)言的奧妙在于模糊,就如生活的真諦在于糊涂,生命的真諦在于操心。與劉姥姥三進(jìn)大觀園不同,預(yù)言者多次出場,但她所透露的 “天機(jī)”不過三條洞見:認(rèn)識自己,改變的不是物象而是意念,預(yù)言具有自我實現(xiàn)的效應(yīng)。這三條看似是平常道理,但內(nèi)涵都是吊詭或悖論。自己是自我觀察的盲點,認(rèn)識自己是個悖論;事物的本質(zhì)是觀念的產(chǎn)物,我們對自己的觀念無法同時進(jìn)行二階觀察,這也是悖論;樂觀的預(yù)言未必兌現(xiàn),悲觀的預(yù)言卻往往應(yīng)驗,這里充滿著吊詭。先知的言談舉止和周圍環(huán)境都暗示她來自生活世界。這自然讓我們聯(lián)想到,哈貝馬斯寄望生活世界,希望那里的日常語言所承載的交往理性能夠生成合法之法,從而降服政治系統(tǒng)的權(quán)力之妖和經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的金錢之魔。就此而言,哈貝馬斯是一位預(yù)言者。
昂格爾是另一位預(yù)言者,他宣稱自由主義的形式法業(yè)已解體,取而代之的法范式或許是源自生活世界的習(xí)慣法。這種視角與埃利希的“活法”暗合。這兩位預(yù)言者的預(yù)言并沒有很快應(yīng)驗,歐陸的法典“死法”早已把埃利希的生活“活法”吞沒,而美國的自由主義形式法并未解體,解體的卻是預(yù)言者所創(chuàng)建的批判法學(xué)流派。不過,在法律全球化過程,他們的預(yù)言有些歪打正著。新商人法以商人私約的形式成為了“活法”,逃避了主權(quán)的規(guī)制,托依布納說這是埃利希“活法”預(yù)言的兌現(xiàn)。然而不幸的是,這種來自經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的“活法”卻成為規(guī)避勞保和環(huán)保的 “腐敗之法”。生活世界也許是個未經(jīng)反思的習(xí)俗“荊叢”或巫魅之鄉(xiāng),那里流行過美國南部的《黑奴法典》,“焚寡殉葬”的印度鄉(xiāng)之俗,或許會聯(lián)想到猶太人的割肉還債之約。拋掉了鎖鏈上的假花,并不是為了戴上沒有任何花朵的鎖鏈;否定了敷粉的發(fā)辮,并不是要同沒有敷粉的發(fā)辮打交道,馬克思的名言可以作為一種警示。真正自由的活法是公民自我立法,只有在交往理性滋潤的生活世界才能夠生成這種活法。這種活法也許存在自主公民的觀念中和公民自主的行動中,存在于基本人權(quán)與人民主權(quán)的互動中。
尼奧不是史密斯的對手,因為史密斯是尼奧的負(fù)相,正如人類不是機(jī)器世界的對手,因為機(jī)器世界是人類社會的翻版。這就是道高一尺,魔高一丈。尼奧一定要犧牲,否則就缺乏悲壯;尼奧也一定要復(fù)活,不然就沒有希望。于是,那個古老的神話——愛情,便成為了犧牲與復(fù)活的媒介,只是把傳統(tǒng)的敘事順序顛倒了一下:不再是英雄救美人,而是美人救英雄。性愛只能激活個體的靈魂,救世主的復(fù)活卻能帶動集體精神,只有“克里斯瑪”與蕓蕓大眾的相互誘惑和一道眩暈,才能成就拯救世界的偉業(yè)和壯舉。這又落入了韋伯政治方案的窠臼。
事情并不如此簡單。尼奧不過是一段超級程序,而“先知”也不過如此,他們的合謀與“錫安”大眾的合力,也無法應(yīng)對虛擬世界的進(jìn)攻,因為系統(tǒng)的代碼早已設(shè)定,程序按其功能迫令,是其所是,成其所成,毀其所毀,滅其所滅。更何況機(jī)器人比人類更少怯懦和私心——設(shè)計時把這些基因缺陷剝除了。這就需要尼奧返回源代碼,會見程序設(shè)計師,通過改變源代碼改變等式平衡,改變系統(tǒng)的運行邏輯。馬克思、尼采、福柯和哈貝馬斯盡管路徑不同,都認(rèn)為現(xiàn)代性問題主要出在源代碼上,都想設(shè)法改變現(xiàn)代社會的源代碼。
四
系統(tǒng)一旦運行起來,就會形成自我復(fù)制和自我維持的邏輯習(xí)性,就會誘導(dǎo)人們適應(yīng)和上癮,改變源代碼必然引起程序混亂和功能失調(diào)。程序設(shè)計師只有在感到“史密斯”會失控時,才會同意尼奧的建議。改變者與維護(hù)者一場生死搏斗在所難免,將欲取之必先與之,尼奧只有先染毒才能消毒,而成功意味著與“史密斯”同歸于盡。通過消滅自己來消滅敵人,一如系統(tǒng)通過改變自己而改變環(huán)境,這本是就是一種悖論性博弈。至此,影片所演繹的古老故事,即正義與邪惡之戰(zhàn),似乎落下帷幕,關(guān)于耶穌犧牲自我拯救世人的新版隱喻,也已了然。剩下的一個問題則是,既然機(jī)器世界是人類社會的復(fù)制品,虛擬世界是真實社會的投影,源代碼的徹底改變,是否要以“錫安”的毀滅為代價?
對于現(xiàn)實社會的Matrix,人們即便能夠發(fā)現(xiàn)源代碼,返回源代碼并根本改變它也幾無可能。權(quán)力和金錢兩個代碼,控制人類社會為時已久,權(quán)戒與錢戒之難,難于毒戒與賭戒,也難于網(wǎng)戒與色戒,因為它們已經(jīng)成為我們基因的另一半,正如撒旦是天使的另一半,男人是女人的另一半,股市是賭場的另一半。這就不難理解,任何推翻過去壓迫的嘗試,都沒有帶來解放的現(xiàn)實,任何翻轉(zhuǎn)現(xiàn)實統(tǒng)治的超越,都打造了另一種未來的統(tǒng)治現(xiàn)實。如果說傳統(tǒng)法律承載的是等級特權(quán),身份奴役,壓抑人格、機(jī)械團(tuán)結(jié)和施舍正義,那么,現(xiàn)代法律所內(nèi)含的則是自我分層的平等,自我放逐的自由,自我分裂的人格,自我分化的團(tuán)體以及自我顛覆的正義。前者是弱肉強(qiáng)食的歷史墓志銘,后者是自我解構(gòu)的現(xiàn)代諷刺畫。解決問題的方案有時會造成更多的問題,就如醫(yī)治病人的療方常常會帶來更多的病癥。完美世界如同完人,只存在于幻想之中,正確的答案所以一直在回避我們,也許是因為我們過于滿足現(xiàn)實或追求完美,因而喪失了去弊和糾錯的機(jī)緣。
詛咒過去與譏諷現(xiàn)實無助于問題的解決,正如期待來世與盼望天國無益于苦難的解脫。樹上不言樹下事,十分世界在眼前,禪宗的“當(dāng)下即是”顯得更為腳踏實地。無論是生命政治的倡導(dǎo)還是交往理性的吁求,無論是對“活法”的善意期待還是“憲法愛國主義”的良苦用心,雖然對于改進(jìn)社會現(xiàn)實都不無啟示,但似乎都無法改變現(xiàn)代社會的“源代碼”及其運行邏輯。我們以為,真正的契機(jī)和希望也許既不在于整體建構(gòu)或徹底顛覆,也不在于置換源代碼或理性重構(gòu),而在于社會危機(jī)的壓力和對災(zāi)難的反思,因為正常時沒有人會思考為什么會正常,更不要說改變了;在于有識之士的現(xiàn)實批判與公民大眾的權(quán)利吁求,因為既得利益者大都滿足并維護(hù)現(xiàn)狀。當(dāng)奴役成為一種常態(tài),人們就把奴役當(dāng)作自由,當(dāng)羈縻成為一種秩序,人們就把就羈縻稱為解放。
對于社會的反思來說,一萬句苦口婆心的勸諫,不如一個災(zāi)難的教訓(xùn)更有效;對于人類和平而言,一千個世界主義的口號不如一次殘酷的戰(zhàn)爭更有效;對于系統(tǒng)的調(diào)整來說,一百種環(huán)境刺激不如一次重大危機(jī)壓力更有效;對于民主和自由來說,數(shù)十部憲法不如一個個自主的公民更有效。故而,馬克思從階級壓迫中預(yù)見了解放的動力,康德從戰(zhàn)爭的殘酷中看到了永久和平的曙光,福柯從權(quán)力的規(guī)訓(xùn)中洞悉了個體倫理完善的重要性,哈貝馬斯從生活世界自主公民的吶喊中察覺了現(xiàn)代性的希望。為此,我們需要的是愚公移山的行動,是普羅米修斯的勇氣,弗弗西斯的耐力,夸父追日的悲壯,精衛(wèi)填海的堅持。
有些事情永遠(yuǎn)不變,有些事情應(yīng)該改變。必須堅守永遠(yuǎn)不變的事情,必須改變應(yīng)該改變的事情。于社會是如此,政治是如此,法律是如此,于個人也是如此。
己丑年秋
高鴻鈞
于清華園