走不出的背景----04年送畢業生致辭
你將為之服務、將捍衛其權利的，最終說來，就是他們，而不是什么抽象的正義。那個在你的教科書中常常出現的神圣化的“人民”，說具體點，就是他們，就是像你父母這樣的一些人——一些看起來不那么成功有過挫折的人，一些聰明、才華、運氣都不如你的人，一些雖關心他人但更關心自己和自己孩子的人，一些可能在生活的跋涉中失落了理想的人，一些分享了人類其他種種“弱點”或稱之為“人性”的人。而且，多少年后，你還可能發現，你就是他們中的一員。
剛才，我是有意從湖邊走過來的，看細雨淋濕了未名湖，淋濕了這個下午。
每年這時候，校園里都糾纏著留戀：睡在你上鋪或下鋪的兄弟，暗戀了數年的某個同學，“學五”或“農園”，“必逃的選修課和選逃的必修課”，對了，還有賀老師，以及那已成為你青春之象征的湖光塔影。
但年輕人往往多情又無情，敏感又遲鈍，執著又漂浮；四周有太多鮮活的誘惑，未來則燦爛得令人眩目，匆忙的你也許正忙著“畢業前一定要做的10（或20）件事”，或是哼著鄭智化的“用一輩子去忘記”，一邊在“一塌糊涂”上貼一張把自己感動得一塌糊涂，也決心把別人感動得一塌糊涂的帖子；也許你沒有時間細細感受一些因熟視而無睹的東西，一些背景。
因此，我們把張文教授和盛杰民教授的退休儀式放在你們的畢業典禮上。他們不僅是你的老師，也曾是我的老師。他們也曾同今天的你一樣年輕，一樣的激情洋溢；在為法學院、為我和你的成長貢獻了自己的全部華年之后，他們打算悄悄地離開。他們比徐志摩更懂得“悄悄是別離的笙簫”。
但許多時候是不允許悄悄別離的，否則，我們就“太不仗義”，會感到愧疚。我們希望借此刻，不僅表達你、我和法學院對他們的感謝，祝福他們健康、幸福，希望兩位老教授能從你們身上感到一種欣慰和滿足；但最重要的是，我希望你們能從這一刻感受到一種期待和責任。
我更想提一下你的父母。幾天前進城，路過兩所中學，看到一些中年人在校門前的林蔭間溜跶，我突然意識到那是高考的日子，不禁眼睛有些發澀。在座的許多同學的父母，在四年前或數年前的一個焦灼季節都經歷過這種焦灼。而在今天，在你的畢業典禮上，我又看到了他們，拿著相機，笑容比你的更茂密，比你的更陽光；盡管更多同學的父母沒來，或者說，沒有能來。
其實我并沒打算神話你的父母，神話“養育之恩”。這是“欠了兒女的債”，普通百姓說；而今天的你也許會調侃地引證《婚姻法》第21條。我提起你們的父母，因為他們大多是普通人，也因為我是他們的同齡人。在你今天的這個年齡，當年的他們是知青、士兵、工人或農民，有的至今如此，有的今天則已經下崗或者“提前退休”了。他們許多人都沒機會進入大學校園，更不用說進北大的校園；大學是他們許多人的一個永遠的夢，一個醒時的夢。而至少部分因為他們的這個夢，你從小就承載了他們的追求：也許你因此沒能看某部電影或電視劇，失落了童年或少年本應享有的一份快樂；也許你挨過罵，甚至挨過打——因為某次考試成績或者一次惡作劇。而此刻，你是他們的驕傲，滿足了他或她那難免的一點虛榮……你是他或她這一生最杰出的作品！
明天，你或許會坐在建國門外的某間寫字樓中，從深色的玻璃墻后，俯瞰著窗外公路上的車流，無聲地涌動；也不無可能，后天，你會在談判桌上同外國同行bargain投資甚或并購索尼、寶馬或通用公司的問題……
但是，玻璃墻隔離了城市的喧鬧，會不會也隔離了你對城市以外的感知？成天的飛來飛去會不會令你疏遠了土地，走南闖北多了會不會什么都看不到了，或懶得看了？成堆的文件讓你變得更務實了，但會不會也讓你變得漠然？嚴謹的法條讓你的思維更象法律人了，但會不會使你的判斷遠離普通人？不錯，知識改變命運，也確實改變了你的命運；但如同從老子、盧梭到王朔和波斯納說過的那樣，知識也會敗壞人的純樸天性。知識不可能令你消除困惑和煩惱。你不可能拿著法理學要點去面對生活，“法律信息網”中也沒有診治人生的良方。當某個午夜從律所加班歸來，打開房門，你是否會感到孤獨，或有種“夢里不知身是客”的恍惚？而且，你們還有時間，或還有心情同你的父母對話嗎？說得更俗一點，你會不會忘了自己姓什么？
因此，我建議，如果遇到了一些就是“找不到感覺”或是“剪不斷理還亂”的問題，無論是個人的還是社會的，你都可以甚至應當問一問你的父母，或設想一下他們的可能回答，即使他們的言詞不那么雄辯，不符合教科書上的定義，甚至不符合什么“歷史潮流”。也不是說你一定要聽父母的話，那不可能。但如果你要真正能做大事，而不僅僅是當一個“知道分子”，那么起碼你要能夠同你的父母對話；你們要能理解他們的好惡，他們的情感，他們的憤怒和擔心，他們的直覺、想象和判斷，甚至他們的錯誤和平庸。否則，誰還能指望你有能力同無數的普通人對話？而你的成功，又能與誰分享？
你將為之服務、將捍衛其權利的，最終說來，就是他們，而不是什么抽象的正義。那個在你的教科書中常常出現的神圣化的“人民”，說具體點，就是他們，就是像你父母這樣的一些人——一些看起來不那么成功有過挫折的人，一些聰明、才華、運氣都不如你的人，一些雖關心他人但更關心自己和自己孩子的人，一些可能在生活的跋涉中失落了理想的人，一些分享了人類其他種種“弱點”或稱之為“人性”的人。而且，多少年后，你還可能發現，你就是他們中的一員。
他們構成了這個社會的背景，你的背景；不可或缺。你的行動的一切意義，最終由他們賦予；成功與否，也得由他們說了算。
“老吾老，以及人之老”，并不只是儒家的一種政治理想，其中或許還隱含了一種，甚至是唯一的一種，真正理解你人生事業的進路？！
同學們，在這濕淋淋的、難得的沁涼夏日里，在這濃蔭如云、曲徑通幽的未名湖畔，畢業、青春和別離，我想，任何人，哪怕是一個“憤青”，也會神奇地“小資”起來……
我也如此。
但不要說，明天起，你將獨自面對一個陌生的世界；大道青天，綿延于你身后的仍然是這個熟悉、樸素且莊嚴的背景，一個你永遠走不出的背景！