一
這地方名叫啤酒屋，老派，聊天蠻好，是不是？你仔細看這兒的客人，那神情；年紀同我相仿，多半是來哈佛看孩子的。招待員，我們這一位，文文雅雅的是在校生。那邊金色的大罐子，是蒸餾器。他們自產啤酒，待會兒你嘗嘗，要沒過濾的，有勁。美國是這樣的，懂啤酒的人，或者自個兒在地窖里釀，或者上山溝里水質好的小廠子拎，稱作microbrew，小釀，跟超市里賣的“馬尿”是兩種文化。
不，“馬尿”不是英語，是云南土話。我在鄉下的時候，老百姓看我隔三差五往酒廠和商店跑，拎回來的有些瓶蓋撬開還滋滋冒泡，拿過去呷一口———寨子里頭他們打著什么分我什么；我搞到的名堂，酒啦火藥啦（兄弟民族的生產工具），也給他們———啊呸，馬尿！吐地上了。我說，是你趕馬幫饑渴了接馬尿喝過，曉得那滋味？
你別笑。話說回來，我的意思是，做學問、辦案子，這世界上干什么事都有一個飲小釀還是接馬尿的價值立場問題。
二
這一回“八○后”算是露崢嶸了，老喇嘛走哪兒，抗議跟到哪兒。破天荒哪，他在西方是神圣，見他一面蒙一輩子的福。你們老師也跟我說，好感動。真的，比李登輝訪問康奈爾那一次留學生反“臺獨”大聯合，還要壯觀。
國內民眾自發的抵制活動，是否“非理性”“民粹主義”？操那份心干嗎？仿佛老百姓上街，喊喊口號，會壞了誰家的秩序。他又沒搶商店，沒燒民房。“理性”而大寫，是現代法治的門面。法治的要義，叫形式平等（“法律面前人人平等”），又名程序正義。程序背后，一筆筆見不得人的交易，才是真正享受保護、百般補貼照顧的那個理性博弈者的世界。而老百姓的“非理性”，那博弈者眼里的“民粹”，便是民主政治的主要動力和一大特征。自古如此。不然，高貴的蘇格拉底就不會像只牛虻似地去蜇民主，終于被民主的雅典判處死刑。
是的，民主和法治一樣，也是以暴力為后盾，因暴力而強盛的。不懂這一點，就不懂雅典以降西方民主傳統的生命力所在，包括今日的美國，它的充斥暴力的大眾文化。民主與資產階級法治這兩樣東西，因此是經常處于沖突之中而相互制約的。現代政治例如西方式代議制民主，按照那個市場經濟學家的寶貝，中產階級“經濟人”（馬克思譏為“英國人”）的陰郁性格來衡量利弊，不參與才是最理性的選擇。因為，它的設計總是讓多數人的參與成本很高而收益無從預計。換言之，民主之能夠建立、成長、糾正自身的弊端，抵制受法律保護的形形色色的腐敗，依靠的絕非法治的或市場經濟的“理性”，而是老百姓根深蒂固的“非理性”，即他們動輒上街上訪，抵制這個打倒那個，甚而置“自身利益”于不顧的不屈的精神。
有沒有小寫的“理性”？有啊，到處是它，躲都躲不及；就是日常生活中教我們屈服于現實的一套套托辭。都說知堂老人（周作人）的文章高明，“童癡”沖淡，如一片苦茶。但那是鐵屋子里蜷縮久了反以為悠閑，枯坐著品，這么習得的丁點文人趣味。放到“大先生”的文字一旁，在那刺向國民劣根性的思想的投槍面前，就顯得過于精巧、小氣又太講理性，文如其人了。他的“壽則多辱”之嘆，固然是社會與家庭悲劇；但一個新文學先鋒，處于民族危亡的關頭卻患得患失，實在是不明智又怯懦之至。人的天性，本是健強好勝而不乏搏斗的意志的。“茍有阻礙這前途者，無論……《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖傳丸散，秘制膏丹，全都踏倒他”———這，才是不懼暴力、敢于反抗的自由人格。小民“順生”、柔弱“守雌”之類的說辭，各個朝代都有，是馴服了的“理性”的自辯和自慰。法治化的今天，“理性”大纛高揚，則是這浮華時代頹唐風貌的一副扮相。
其實小民“順生”當個良民，至多是一廂情愿。你想，鞭子握在別人手里，良民與否，怎么個討生活，還得看主子臉色。
三
我在寫什么？寫完《寬寬信箱與出埃及記》，就一直在譯經了，不想分心。前兩天剛校完《智慧書》，就是接著《摩西五經》的第二卷，五月份可出。對了，上次你提的意見挺好，轉給編輯了，重印時改正。
《智慧書》也是五篇：《約伯記》《詩篇》《箴言》《傳道書》和《雅歌》。這順序是基督教（新教）舊約的編排，源于希臘語七十士本；天主教同東正教另有兩篇希臘語的《智慧篇》和《德訓篇》，稱為次經。在傳統本希伯來語《圣經》中，這五篇經文歸于第三部分“圣錄”（kethuvim），放在“摩西五經”（torah）和“先知書”（nevi'im）之后。順序則以《詩篇》為首，據說因為古代經師認為《約伯記》講好人受苦，不宜為圣錄開篇。摩西五經是上帝降賜以色列子民的圣法；先知書記載子民圣史，從摩西逝世后以色列入侵迦南開始，到耶路撒冷傾覆、圣殿焚毀、子民入囚巴比倫為止，以及在此期間眾先知的啟示。《寬寬信箱》的附錄有個年表，你可以參閱。圣錄，原文意為作品集，即詩歌諷喻、智者箴言、末世預言等等的匯編。這部分“歸典”或確認為圣人所傳上帝之言而奉為圣書的年代，比前兩部分要晚一些。
有幾個題目，構思得差不多了。第一篇談希伯來詩律，給《讀書》了。這題目你有興趣？《智慧書》是圣經詩歌的精華，可是中文舊譯錯漏連篇不算，還拗口，扭了舌頭似的———除了法學家吳經熊先生。
總體而言，舊譯當中，思高本要比和合本、呂振中本準確。后者大體是和合本的修訂，語匯句式全盤繼承。英譯你知道我推崇欽定本。它的第四代后裔叫“新修訂標準本”（NRSV，1990），由《新約》文本權威、普林斯頓神學院（不隸屬于普大）的BruceMetzger教授領銜組織翻譯，是目前英美學界通行的跨教派譯本；有牛津版注釋本，文字嚴謹直白，適于學習。“新國際本”（NIV，1978）也不錯，好些讀者來信問起，大概國內教會有賣的。那是美國新教保守派陣營的圣經；他們認為NRSV的前身“修訂標準本”（RSV，1952）太自由派，決定另搞一個譯本，捍衛經文“無錯”（inerrant）或絕對正確的信條。結果，在大學里例如英文系和宗教系的課上，NIV就成了禁忌，沒人敢用，怕被人當作反動派，貼一個敵視婦女、少數民族、猶太人或同性戀的標簽。
吳先生的文言譯本，《圣詠譯義》（1946）跟《新經全集》（1949），是舊譯里文采最好的。《圣詠》就是《詩篇》，天主教的譯名；吳先生是從新教改宗天主教的。他是中國傳統那種極感性的性格———雖然成名早，一帆風順，起草憲法，還做過法官，但法律于他如同政治，終是隔了一層，所以放棄并無遺憾———故而每逢觸動他心弦的詩章，就自由發揮起來，把底本（JamesM'Swiney的英譯）拋一邊去了。比如這首，《圣詠》之百三十一：
我心如小鳥，毛羽未全豐。不作高飛想，依依幽谷中。我心如赤子，乳臭未曾干。慈母懷中睡，安恬凝一團。勖哉吾義塞！飲水輒思源。世世承流澤，莫忘雨露恩。
怎么樣，古色古香的？“義塞”即以色列。你再讀讀同是天主教的思高本，對比一下，嚇你一跳，吳先生簡直是在刪改經文：
上主，我的心靈不知驕傲蠻橫，我的眼目不知高視逞能；偉大驚人的事，我不想干，超過能力的事，我不想辦。我只愿我的心靈，得享平靜與安寧；就像斷乳的幼兒，在他母親的懷抱中，我愿我的心靈在我內，與那幼兒相同。以色列！請仰賴上主，從現今一直到永久。
這詩的原文僅三節，題記“朝圣歌，屬大衛”，大概指調式或詩格，詳不可考。頭兩節，詩人（“我”）向耶和華表白信仰，用一個生動的明喻，講述自己戒除驕傲和非分的想法，變得謙恭恬靜。收尾則按“朝圣歌”的程式，轉而道出全體子民的心愿。鑒于小詩風格柔婉，尤其以斷奶的孩兒依偎母親設喻，溫馨感人，現代學界多傾向于作者為女性的假設，譽之為《詩篇》中“一顆被忽略的寶石”（《皮氏圣經評注》386b）。
因此，為了再現傳統上被“忽略”或障蔽的女性的聲音，或至少取開放的立場，讓讀者自己感受，此詩當以直譯為佳。而舊譯或因《詩篇》托名大衛王傳世，都添進了生硬夸張的男人口吻，如思高本：“驕傲蠻橫”“高視逞能”“偉大驚人”，丟了原作的樸素、細膩、簡潔。此外，末句“仰賴”不確；原文是“等待/盼望”（yahel，故欽定本：hope，猶太社本：wait），即（女）詩人祈愿，困厄中子民永懷希望，盼來主的救恩。
綜上，遵循原文風格、詞藻和意象順序，由“心”而“眼睛”而“靈”（喻整個的人，非指與肉體對立的靈魂，那是后世的觀念），長短節拍交替，拙譯如下：
耶和華啊，我的心不驕傲，我的眼睛不高；那些大事超出我的能力，奇巧，我不敢奢求。不，我的靈已平和已安寧，宛若斷奶的孩兒偎在母親懷抱，我的靈仿佛那孩兒恬靜。愿以色列把耶和華翹盼，從今天直至永遠。
所以你看，譯經一半是學問，一半是創作。創作靠什么？靠生活經驗、想象力，靠技藝和靈感。一句話，不能太理性，循規蹈矩。
做學問呢，應當小釀———你說到點子上了。不能超市批發，行政規劃，數字評估。那是馬尿。