一、博客
友人客居北京，姑名B君。B君好上網(wǎng)，常通報丑聞，惟“樓主”“潛水”“頂”“靠”一套網(wǎng)言蟲語，讀來不甚了了。近日忽建一網(wǎng)上日志，稱“博客”，告知乃英文weblog之時髦譯法，并求轉(zhuǎn)貼文章。同意了。接著，昨天發(fā)生一樁奇事，把我這“網(wǎng)盲”帶進(jìn)了“博客”世界：
昨天
早晨，把書還給茶幾，又有一個發(fā)現(xiàn)：原來它一向被厚厚一部《死海古卷》壓著，昨天無意抽出，將它從上帝之言和圣人戒律下釋放了。
然而它記得按時回來。是要我讀完它？
明天大選。
自譯經(jīng)以來，B君等二三友人常來電郵探討經(jīng)文教義和譯法。拙著/譯《創(chuàng)世記》(江蘇人民，2004)面世后，更有讀者垂詢關(guān)懷。教義跟投票選總統(tǒng)、贊成/反對同性戀結(jié)婚是一樣的，關(guān)涉?zhèn)�人信念。我不是神學(xué)家，亦非時評家，不能“妄論”。譯文則因?yàn)橐炎咴凇吧闹型尽保缤盎璋瞪帧崩锏牡。叫柚更c(diǎn)啟發(fā)，便回復(fù)談了談譯文。然而提問就滾雪球似的越來越多層層深入了。有些還是學(xué)術(shù)問題，比如古代近東的宗教習(xí)俗和《圣經(jīng)》的版本文字，三言兩語說不明白。遂心頭一動，提筆草就一“譯經(jīng)博客”，供隨時記載譯事、留存感想，以與讀者同道交流切磋。如下----
二、翻譯是經(jīng)驗(yàn)活
晚上好。心想：愛上帝愛鄰居，是耶穌的教導(dǎo)呢。這一票給誰？
飯后答上海記者采訪，談《創(chuàng)世記》。以前總覺得譯事難以論說，只能用心體會。“一名之立，旬月踟躕”，是具體的語文能力的挑戰(zhàn)，希臘人所謂“技藝”(techne)。如同大廚烹飪，園丁種花，不是書上的學(xué)問。現(xiàn)在為采訪而不得不拿出個道理，似可這樣表述：
翻譯固然是一種創(chuàng)作或“再創(chuàng)作”(一切文藝作品從根本上說都是再創(chuàng)作)，但就語文技巧而言，要比原創(chuàng)寫作復(fù)雜。翻譯其實(shí)是一詮解過程，即對原著的語義聲韻和思想感情，以及符號象征風(fēng)格意境等等的理解和表達(dá)。理解基于對原文(源語)和相關(guān)知識的學(xué)習(xí)掌握，整體而言，是無止境的。這一點(diǎn)與做學(xué)問無不同。表達(dá)雖始于理解，卻是譯者真正的難關(guān)。因?yàn)樗霸佻F(xiàn)”原著的內(nèi)容形式于另一語言(目的語)的努力，要受源語和目的語雙重的約束。理解了的，往往未必能夠順利表達(dá)，有時只能“旁敲側(cè)擊”。于是翻譯與原創(chuàng)相比，不啻“帶著鐐銬跳舞”了，靠的是經(jīng)驗(yàn)和技巧。故譯家之技頗似詩藝，“如魚飲水，冷暖自知，不足為外人道也”(毛澤東致胡喬木信)。
記下此段，為下文討論作一鋪墊：《圣經(jīng)》原文和中西譯本、譯法的理解評價可以不斷深入，但某詞某句如何移譯為佳，其中的道理，我只有經(jīng)驗(yàn)可談。而且那點(diǎn)技藝只是冰山一角，可以“為外人道”的尖尖而已。絕對代替不了讀者
十二點(diǎn)雨停，大選仍無結(jié)果。不等了。
三、上帝說
《圣經(jīng)》以上帝造天地開篇。太初之初，“大地?zé)o形，一片混沌，黑暗籠罩深淵”(《創(chuàng)世記》1:2)。這景象同兩河流域的巴比倫創(chuàng)世神話十分相似，“深淵”(tehom)，一般認(rèn)為與巴比倫海神或雌海龍Tiamat(本義深)同源，后者象征造物神必須戰(zhàn)勝的兇險的汪洋。然而《創(chuàng)世記》第一章只是借用了這一意象，希伯來人的上帝創(chuàng)世不是神與神之間的一場惡斗，而是奧秘?zé)o窮的一言：“上帝說”(1:3)......
接著便是漢譯《圣經(jīng)》的第一道難題。茲舉三種較為流行的舊譯為例：
和合本：神說，要有光，就有了光。
思高本：天主說：“有光！”就有了光。
現(xiàn)代本：上帝命令：“要有光；”光就出現(xiàn)。
“和合本”是上世紀(jì)初新教諸派妥協(xié)合作的成果，一九一九年起在上海出版。文句直白凝重，但舛誤較多，為國語“白話”譯本的代表作。羅馬教會傳統(tǒng)上以圣杰羅姆(約342-420)的拉丁語通行本為準(zhǔn)，各國天主教譯本均以通行本而非原文為底本。所以西方歷史上對《圣經(jīng)》原文的研究和翻譯，天主教地區(qū)不如新教地區(qū)發(fā)達(dá)。一九四三年，教皇庇烏十二世(Pius XII)頒布通諭《圣靈激勵》(Divino afflante spiritu)，鼓勵從原文研讀經(jīng)文。此后譯經(jīng)大盛，“思高本”便是其中一項(xiàng)矚目的成就，一九六八年香港初版。“現(xiàn)代本”全稱現(xiàn)代中文譯本，是聯(lián)合圣經(jīng)公會英語“今天本”(Today's English Version)的姊妹版。今天本是專給母語非英語的人士譯的，往往為順達(dá)而意譯，不求精確。現(xiàn)代本遵從這一原則，文字也淺近易讀。以上現(xiàn)代本譯文便來自今天本：Then God commanded, "Let there be light" -- and light appeared.
神、天主、上帝，都是《圣經(jīng)》里以色列子民的唯一神('elohim)的譯名，無所謂對錯。但“上帝”在民間和學(xué)術(shù)著作中最為常用，且與泛指的“神”和異教神相區(qū)別。原文為復(fù)數(shù)名詞，有時也指“神子”或上帝的使者，即天使。
問題出在“神/天主/上帝說”之后。原文(以拉丁字母轉(zhuǎn)寫，現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)另加)如下：
yehi 'or, wayehi-'or.
俄國語言學(xué)家雅各森(Roman Jakobson)分析過這“上帝一言”(因)及其實(shí)現(xiàn)(果)的完整對稱的句法結(jié)構(gòu)：兩個相同的動賓短句，以一連詞(wa)相接。字對字地用漢語表達(dá)，這一因果間的完整重合----以上帝“十言創(chuàng)世”的傳統(tǒng)觀之，應(yīng)該說是“言與物”的完美吻合----便是(括號中為詞性)：
yehi 'or | wa | yehi 'or
是/在/有(動)光(名) | wa(連) | 是/在/有(動)光(名)
這一對稱結(jié)構(gòu)的再現(xiàn)，在印歐語不是難事。我在《創(chuàng)世記/前言》提及的西文經(jīng)典譯本均做到了這點(diǎn)，通過變化動詞“是/在/有”，或其使役(causative)形式即“生”或同義動詞的形態(tài)，風(fēng)格莊嚴(yán)而生動有力，如下：
希臘語七十士本：genetheto phos; kai egeneto phos.
拉丁語通行本：fiat lux, et facta est lux.
德語路德本：Es werde Licht. Und es ward Licht.
英語欽定本：Let there be light: and there was light.
法語圣城本：Que la lumiere soit. Et la lumiere fut.
希伯來語動詞“是/在/有”對于解經(jīng)釋法，還有一層重要的象征含義或啟示，那就是它和上帝圣名的淵源。圣名“四音”(tetragrammaton)，用四個希伯來字母表示：YHWH。因?yàn)槭ッ潦ィ豢裳哉f，猶太傳統(tǒng)以“我主”('adonay)代之，即以“我主”的三個元音標(biāo)音，讀作yehowah，重音落在尾音節(jié)而首元音弱讀(受首字母半元音[y]