數十年來曾經無數次從惡夢中驚醒的事，終于在不久前發生了。那樣的悲慟刻骨銘心！少時曾發誓，做不了一個英雄，就做一個孝子。如今，連這種機會也隨風而去了。失去了母親，就意味著失去了這世上唯一一個寵自己的人，也意味著自己少了一個應該繼續活下去的理由。在此謹借個人博客，表達對慈母的哀悼，以及創巨痛深的感受······
各位領導、各位鄉鄰、各位親戚、各位同學朋友：感謝你們，在這大清早的時分，分別從各地趕到這僻靜的所在，為我敬愛的母親奠行。三十多年前，這里曾經有一所不入流的中學，我奉母命就在這里苦讀，與許許多多少年的同學一起，在這蠻荒的密林叢中，留下了不可磨滅的共同記憶。沒想到，如今，在這地方卻建成了一個殯儀館，今天我和我的家人，正懷著萬分悲切、無比依戀的心情，在這里告別我媽媽那樣慈祥、那樣親切的音容笑貌。
敬愛的媽媽啊，冥冥之中一定是有一種旨意，一定是命運的安排，四十多年前，我作為城里一個家庭中多余的兒子，誕生八個月之后就得到爸爸和您的收養，那一年，爸爸已經五十七歲，而您也已經四十三歲了，我幸運地成為您們的寵兒，成為您生命中的重要部分，在這世界之上終于擁有了成活的人生待遇。在因為這樣，親愛的媽媽，雖然我不是您親生的兒子，但就是您們給了我真正意義上的生命！在我少時，您一直對我這一段特殊的身世諱莫如深，我知道您的那份心情，其實我很小的時候就從各種世事中推斷出這個秘密，只是我不敢問您，不敢向您求證，因為那時，我真的害怕失去您，害怕失去這個家，害怕自己成為一個棄兒！這種感情勝過人類之間堅韌的血脈，綿綿不絕涌流在您我之間，但就在今天，我卻要永遠地失去您，失去我真正親愛的、唯一的媽媽！
媽媽，我知道，早年的您，和許許多多您同時代的中國女性一樣，過得是那樣的艱辛。您在我們林家，含辛茹苦撫養三個子女，包括另外一個抱養的姐姐；我記得，爸爸晚年貧困多病，許多時候的每個暗夜，幼小的我，都能聽到他在床上發出的痛苦呻吟，那種聲音對于我們全家來說都意味著一種凄切和絕望，但是媽媽，年老的您卻是那樣堅強，在兩個姐姐出嫁之后，更是用柔弱的肩膀，擔起全家生活的重擔。您操勞辛苦，克勤克儉，家里和田間，都留下了您忙碌的、勞累的身影。我們在凄風苦雨中相依為命，我還記得，少時的那個冬天，我跟您一起挑著蔬菜去流水街市場趕集，半路上一陣無情的寒風，吹去您那條單薄的頭巾，看見到寒風中您佝僂的身軀；我還記得，那次您牙痛發作，和我一起久久地徘徊在牙醫門前，卻因為舍不得花錢，帶著苦痛牽著我的手回家。其實早在清末年代，我們南社林家這一房就開始一度沒落，到了爸爸這一代已幾乎是家不成家了。是您來到林家之后，發誓“要強做一家人”，歷經了千辛萬苦，養育我們幾個子女長大成人，并且教我們子女“齊家”的志氣，給我們子孫“興業”的力量，使得我們這個家的家勢，終于有機會在如今得到了復興。媽媽，您是我們林家的救星，我們幾個子女永遠忘不了您的恩德！我們子子孫孫都不會忘記您的恩德！
敬愛的媽媽，今天，這里圣潔的火，就要焚化去您自然衰竭的肉身，但怎能焚化去您留在我們記憶中慈祥仁愛的面容！是的，那面容爬滿了皺紋，每一條皺紋都銘刻著您過去歲月的艱辛，但那些皺紋的組合，則形成了那種慈祥、智慧的神情。您在艱辛的生活中養成了堅韌自強的性格，但卻具有仁慈博愛的心靈，能夠在自家幾乎都揭不開鍋蓋的時候將食物分給其他窮人。您生前溫恭淑慎，敬老尊仁，疼愛鄉里大小的子侄，疼愛我們的親朋好友，毫無疑義，也疼愛您自己的子孫，給了我們無比偉大的母愛。我知道，您曾經先后收養過三個兒子、一個女兒，晚年時還認了一個義女，在當年家境最為困難的時期，還幫助過大姐撫育四個子女，甚至還曾經寄留過幾家親戚的小孩，這些小孩或許是因為天真可愛，或者是因為受到厭棄，或者是因為家庭困頓，或者是因為不愛上學，您都一樣給予親切的、溫暖的愛心。而作為您唯一成功收養的兒子，我尤其感受到您那無限的愛心。是您，和爸爸辛辛苦苦養育我長大成人，給我一個溫暖的家；是您，在我六歲的時候用一把碎布縫制出一個書包，牽著我的小手把我送去學堂；是您，促使我立志讀書，多次決然地說“賣鍋當破鐵都要供你上學”。在您的身上，我領略了真正偉大的母姓，感受到真正博大的母愛！滴水之恩，當涌泉相報。如今，當年您疼愛過的所有孩子，都已長大成人，成家立業了，今天，他們的大部分也都來到您的靈前，我知道，此時此刻，他們都可能像我一樣，痛悔不能報答您的慈愛、您的恩情于萬一。
媽媽，我也愛您！您知道嗎？在我當年上大學的那些日子，我每日都在擔心你們水缸中沒水；每當老天下雨時，我都擔憂您和爸爸正在田頭或者路上；在爸爸去世之后我留學國外期間，我更是因為遠游，而充滿了對您的思念和內疚；即使在您晚年終于過上了幸福生活的時期，兒子也時常在外地思念您，恨不得自己和大姐一樣，能時刻陪伴在您的身邊。而今，您永遠離開我們了，兒子無比痛悔，痛悔自己來不及將最后那幾瓶從香港買回的舒筋藥水帶到您身邊；痛悔為什么每個星期只給您打一次電話；為什么有時在電話中沒能跟您多講一些話語，直到您去年開始患腦血栓不怎么會講話了，如今更是徹底不會講話了，我還有千言萬語沒跟您說完。可是現在，媽媽啊，您靜靜地躺在這里，我再也聽不到您那特有的和緩而又親切的聲音，再也聽不到您的叮嚀和教誨。媽媽，您就這樣走了，走得那樣匆忙，以致您在日本讀大學的孫女林韻能夠提前回到家里，但您的孫子林盛也卻無法從美國的大學里請假趕回來為您送行，以致我從今之后，將永遠地失去了孝順您、報答您的機會，只能讓那無邊的懷念和深情的追思，永遠縈繞著兒子此后的人生歲月；只能在子孫后代之間，代代傳誦您對我們的深情和恩德。
媽媽，您走了，古來“壺范垂型”、“懿德永昭”的美譽，對您來說決不是溢美之詞。媽媽，您走了，我們尊重您在世的信仰，并真誠相信和衷心祝愿您作為一個數十年虔誠的基督教信徒，作為一個慈祥仁愛的女性，您的靈魂獲得天恩的救贖，帶著生前多苦多難的爸爸，一同升往快樂的天國，但您永遠遺愛于人間，遺愛于子孫，并且教喻著您的子女，將這種彌足珍貴的愛心，同樣付諸于您的后代，付諸于我們的鄉鄰、親戚和好友，也付諸于您兒子作為一個中國文人所面對的社會、國家、天下生民。
敬愛的媽媽，深深地感謝您！永別了，媽媽！讓我們永遠緬懷您！
不孝兒 林來梵
二零零九年三月十八日
（舊歷二月二十二日）
在先慈靈前