今天回顧，我清楚地認(rèn)識(shí)到學(xué)術(shù)研究也是一個(gè)自我認(rèn)識(shí)和理解的過(guò)程，其中的關(guān)鍵也許是個(gè)人心底里最關(guān)心的問(wèn)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，主要是在中西思想和文化的并存和矛盾之中，怎樣來(lái)對(duì)待其間的張力、拉鋸、磨合，甚或融合和超越。這既是一個(gè)認(rèn)識(shí)的過(guò)程，也是，甚至更是感情層面上的過(guò)程。這樣的矛盾可能成為迷茫和頹廢的陷阱，但也可以是獨(dú)立思考和求真的動(dòng)力；它可以使自己沮喪，但也可以成為深層的建設(shè)性動(dòng)力。
我自己的啟蒙訓(xùn)練是側(cè)重經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的歷史學(xué)，不太關(guān)注理論。之后，正是中西之間的張力促使我在寫(xiě)完博士論文并將其修改補(bǔ)充成為第一本專著之后，開(kāi)始系統(tǒng)地研讀理論，尤其是馬克思主義和新自由主義理論。之所以同時(shí)關(guān)心兩者，除了作為學(xué)術(shù)問(wèn)題之外，還有更深層的感情因素：在我的心目中，父親——作為一位早期（1911年）庚子賠款留學(xué)生、哥倫比亞大學(xué)1918年的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士——代表的是美國(guó)，也是資本主義和科學(xué)主義，而母親——作為一位耕讀世家的閨秀，不懂英文——代表的則是傳統(tǒng)中國(guó)文化和農(nóng)村。同時(shí)，毛澤東時(shí)代的中國(guó)代表的是和父親截然不同、敵對(duì)的理論和意識(shí)形態(tài)。①
我的博士論文《儒家的自由主義者：梁?jiǎn)⒊c現(xiàn)代中國(guó)》（Huang，1966，以下簡(jiǎn)稱“《自由主義》”）是在導(dǎo)師蕭公權(quán)（和父親）的影響下所寫(xiě)的，除了盡可能精確地梳理梁?jiǎn)⒊乃枷胫猓噲D認(rèn)同于蕭老師和父親都十分推崇的西方古典自由主義，包括其經(jīng)濟(jì)和政治思想，想在梁?jiǎn)⒊乃枷牒臀鞣降墓诺渥杂芍髁x之間劃上等號(hào)，更在其中發(fā)現(xiàn)人生和學(xué)術(shù)的最終價(jià)值。同時(shí)，也試圖盡可能模仿蕭老師所做的，根據(jù)他自己深厚的舊學(xué)問(wèn)根底（十三經(jīng)中他能夠背誦十二），從中國(guó)傳統(tǒng)思想中挖掘傾向西方古典自由主義的因素，因此在臺(tái)灣搜集博士論文材料那年，師從康有為（最后）的“天游”輩弟子愛(ài)新覺(jué)羅（劉）·毓鋆②學(xué)習(xí)今文經(jīng)學(xué)。
但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)論在認(rèn)識(shí)上還是在感情上，該篇博士論文的研究和寫(xiě)作都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有解決自己心底里最關(guān)心的矛盾和問(wèn)題。那篇博士論文和之后在其基礎(chǔ)上寫(xiě)成的專著（Huang，1972），在自己內(nèi)心所引發(fā)的其實(shí)是對(duì)學(xué)術(shù)的一種負(fù)面反應(yīng)：缺乏興奮感，一度甚至陷入不十分在乎的心態(tài)，把博士論文的修改工程一直拖到為了保留自己在美國(guó)加利福尼亞大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“加大”）洛杉磯校區(qū)（UCLA）的教學(xué)職位（終身權(quán)考核），方才迫不得已地“完成”了這本書(shū)。同時(shí)，在完成此作之前，由于相反的感情驅(qū)動(dòng)，便已經(jīng)開(kāi)始越來(lái)越認(rèn)同于當(dāng)時(shí)（毛澤東時(shí)代）的中國(guó)及其所提倡的思想／意識(shí)形態(tài)。而且，由于一種幾乎是天生的，也是由于對(duì)母親的感情驅(qū)動(dòng)，要求自己更多地關(guān)心普通老百姓，尤其是農(nóng)村人民。那些感情因素都沒(méi)有在那本研究梁?jiǎn)⒊臅?shū)中得到表達(dá)，之后也就逐步脫離了集中于精英的思想史研究。
那樣的轉(zhuǎn)向的一個(gè)關(guān)鍵動(dòng)力是因?yàn)樽约涸趦r(jià)值觀上，一直把“老百姓”的福祉認(rèn)作人生和學(xué)術(shù)的最高目的和價(jià)值。記得早在八歲那年（1948年），由于在報(bào)紙上看到上海在一夜之間居然凍死了三千人，而自己的家庭則處于近乎“朱門酒肉臭”的狀況，我感到非常震撼，覺(jué)得世界上絕對(duì)不應(yīng)該有這樣的現(xiàn)象，覺(jué)得中國(guó)的貧窮老百姓實(shí)在經(jīng)歷了太多的苦難。出乎意料的是，這種感情和認(rèn)識(shí)居然會(huì)牢牢地在自己心底里扎下了根，成為自己對(duì)這個(gè)世界的一個(gè)基本認(rèn)識(shí)。其后，在自己兒童時(shí)期特別喜愛(ài)的《水滸傳》、《三國(guó)演義》和武俠小說(shuō)中，這種有點(diǎn)類似于俠義和抱不平的精神和價(jià)值觀得到了進(jìn)一步的營(yíng)養(yǎng)。
沒(méi)想到的是，這些感情因素居然會(huì)在自己三十來(lái)歲之后推動(dòng)了我對(duì)中國(guó)革命的認(rèn)同和思想上的左傾。但那樣的傾向是和之前的古典自由主義傾向并存的，因此形成了比較矛盾的思想和心態(tài)。
事后回顧，我才認(rèn)識(shí)到那兩種傾向的并存以及其間的張力才是真正決定自己學(xué)術(shù)研究的基本問(wèn)題意識(shí)的關(guān)鍵。在1972年獲得了加大終身權(quán)以及伴之而來(lái)的事業(yè)上的安全感之后，我便有強(qiáng)烈的沖動(dòng)要憑借自己的專業(yè)訓(xùn)練（扎實(shí)的經(jīng)驗(yàn)研究），試圖通過(guò)學(xué)術(shù)來(lái)為內(nèi)心的矛盾追求答案。我所設(shè)想的是，要找到最翔實(shí)的歷史資料，通過(guò)研究來(lái)解答古典（以及新）自由主義和馬克思主義理論到底孰是孰非的問(wèn)題：哪一方更契合中國(guó)實(shí)際，對(duì)理解中國(guó)的實(shí)際更有幫助？為此，我花了足足兩年時(shí)間瀏覽各種各樣的歷史材料，最終發(fā)現(xiàn)“滿鐵”（南滿洲鐵道株式會(huì)社）的大量中國(guó)農(nóng)村調(diào)查資料乃是自己所看到的最翔實(shí)的材料，由此決定完全投入其中，想通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)驗(yàn)研究來(lái)解決內(nèi)心的深層問(wèn)題。當(dāng)然，選擇這樣的題目和材料，其實(shí)已經(jīng)脫離了從父親和導(dǎo)師那里承繼的對(duì)西方古典自由主義的偏重。
當(dāng)時(shí)沒(méi)能看到的是，自己在那個(gè)階段想要解決的問(wèn)題才是自己心底里真正最關(guān)心的問(wèn)題，其后成為決定我一生學(xué)術(shù)生涯的主導(dǎo)問(wèn)題。而且，正因?yàn)槠鋪?lái)自內(nèi)心深處，給予了我的學(xué)術(shù)研究強(qiáng)烈的動(dòng)力。投入其中之后，我發(fā)現(xiàn)自己比對(duì)之前關(guān)于梁?jiǎn)⒊杂芍髁x思想的研究興奮得多，覺(jué)得學(xué)術(shù)研究具有無(wú)窮的趣味。
后來(lái)回顧，我才清楚地認(rèn)識(shí)到，自身的一個(gè)給定實(shí)際乃是中西方在理智和感情兩個(gè)層面上同時(shí)并存的實(shí)際，并理解到這也是中國(guó)近現(xiàn)代歷史的給定基本實(shí)際，無(wú)論簡(jiǎn)單拒絕哪一方都不可能達(dá)到內(nèi)心的平衡和穩(wěn)定。自己真正需要的是用學(xué)術(shù)來(lái)探索兩者分別的對(duì)錯(cuò)，從其對(duì)比得出對(duì)兩者的新的認(rèn)識(shí)、磨合與融合乃至超越。而同時(shí)也由于那樣的追求，促使自己在兩者之外，發(fā)現(xiàn)了更具洞察力、更符合中國(guó)農(nóng)村實(shí)際的實(shí)體主義“第三”理論傳統(tǒng)——那是我第一次接觸到西方的非主流“另類”理論，對(duì)自己之后的學(xué)術(shù)研究起到了較大的影響。
同樣關(guān)鍵的是內(nèi)容豐富翔實(shí)的“滿鐵”調(diào)查資料。它使我清楚地看到了中國(guó)農(nóng)村的一系列基本實(shí)際，包括華北和江南兩地農(nóng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基本面貌，并允許我憑此來(lái)對(duì)三大理論傳統(tǒng)做出有經(jīng)驗(yàn)證據(jù)依據(jù)的抉擇和取舍。譬如，看到大多數(shù)農(nóng)民的貧窮，看到大多數(shù)村莊是由土地耕種不充分的小農(nóng)場(chǎng)所組成的，看到農(nóng)村社會(huì)的半分化（而不是簡(jiǎn)單的階級(jí)分化和對(duì)立）狀態(tài)等。而為了理解那些實(shí)際情況，需要同時(shí)借助三大理論傳統(tǒng)的不同部分。后來(lái)，我有幸獲得了在華北調(diào)查順義縣（今北京市順義區(qū)）沙井村的機(jī)會(huì)，以及在江南深入調(diào)查松江縣（今上海市松江區(qū)）華陽(yáng)橋村的機(jī)會(huì)，模仿“滿鐵”材料所展示的調(diào)查方法，每節(jié)與兩三位農(nóng)民進(jìn)行“座談”，每次集中于幾個(gè)題目，并隨時(shí)靈活跟蹤詢問(wèn)，每節(jié)半天，在1983、1984、1985和1988年共積累了101節(jié)的訪問(wèn)調(diào)查的詳細(xì)筆記。其中關(guān)鍵在于具體詢問(wèn)，虛心吸納。
其結(jié)果就是拙作《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》（以下簡(jiǎn)稱“《華北》”）（Huang，1985；黃宗智，［1986，2000，2006］2014a）和《長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》（以下簡(jiǎn)稱“《長(zhǎng)江》”）（Huang，1990；黃宗智，［1992，2000，2006］2014b）。這兩本書(shū)在美國(guó)的中國(guó)研究學(xué)術(shù)界得到了較高的評(píng)價(jià)，獲得本領(lǐng)域的兩大獎(jiǎng)（美國(guó)歷史學(xué)會(huì)費(fèi)正清最佳著作獎(jiǎng)和美國(guó)亞洲研究協(xié)會(huì)列文森最佳著作獎(jiǎng)），也奠定了我的“學(xué)術(shù)地位”。但是，就我內(nèi)心來(lái)說(shuō)，更重要的是之后兩本書(shū)的中文版在國(guó)內(nèi)所獲得的認(rèn)可，一再重版，不僅被許多學(xué)者和研究生，也被許多本科生所認(rèn)真閱讀（而在美國(guó)的學(xué)術(shù)環(huán)境中，因?yàn)樗鼈兪窍鄬?duì)高度專業(yè)化的著作，根本就沒(méi)有可能在本科生課程中被選讀）。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，最重要的也許是，后來(lái)獲知我所調(diào)查的兩個(gè)主要村莊的村民認(rèn)為拙作乃是“比較客觀”的研究。
這兩本書(shū)基本上是在我進(jìn)入“不惑之年”之后才作出的專著（慚愧得很）。它們基本確定了我之后一貫的學(xué)術(shù)研究方法，即要求在最翔實(shí)可靠的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的基礎(chǔ)上來(lái)決定對(duì)不同理論及其不同部分的取舍，采用的是結(jié)合多種理論傳統(tǒng)中的洞見(jiàn)的方法。由此得出的一個(gè)特別關(guān)鍵的認(rèn)識(shí)是，中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)實(shí)際相對(duì)于西方理論來(lái)說(shuō)多是“悖論”的，③從而試圖探尋、建構(gòu)更符合中國(guó)實(shí)際的新概念（Huang，1991；黃宗智，［1993，2006］2014d）。在后一過(guò)程中，特別借助于非主流的“另類”理論傳統(tǒng)。整個(gè)過(guò)程中的關(guān)鍵是不墨守任何一種理論，而是針對(duì)實(shí)際而“活學(xué)活用”現(xiàn)有理論資源，并且隨時(shí)按需要而建構(gòu)新的概念——只要其有助于理解自己所看到的經(jīng)驗(yàn)實(shí)際。
經(jīng)歷了以上學(xué)術(shù)階段之后，中國(guó)與西方、馬克思主義與古典（以及新）自由主義之間的張力和矛盾在我的思想和研究中進(jìn)入了比較穩(wěn)定共存的狀態(tài)（雖然仍然慣常地相互拉鋸），但是，在我的學(xué)術(shù)思想中，仍然有一個(gè)比較基本（雖然也許并不同樣尖銳）的矛盾尚待處理，即自己原先所選擇的側(cè)重主觀主義的思想史，以及后來(lái)轉(zhuǎn)入的比較傾向客觀主義的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史兩者之間的張力。與以上所述的中西矛盾“問(wèn)題意識(shí)”不同，這是個(gè)比較純學(xué)術(shù)性的問(wèn)題，不多涉及深層的感情因素。同時(shí)，也受到西方新興的后現(xiàn)代主義思想潮流的沖擊——它所側(cè)重的是主觀層面以及“話語(yǔ)”，也可以說(shuō)是馬克思主義所謂的“上層建筑”，而不是客觀層面、決定性的“下層建筑”。再則是中國(guó)改革時(shí)期的轉(zhuǎn)向，同樣包含對(duì)唯物主義的反作用，以及對(duì)主觀文化和話語(yǔ)的側(cè)重。
在那樣的思想轉(zhuǎn)向中，自己一旦接觸到新開(kāi)放的（類似于“滿鐵”那樣翔實(shí)和未被充分利用的）訴訟案件檔案，便很自然地被法律史研究所吸引，覺(jué)得這個(gè)課題既包含主觀也包含客觀維度，可以借此來(lái)把主觀維度納入自己的研究。雖然如此，自己在法律史領(lǐng)域中所選擇的問(wèn)題——主要關(guān)乎農(nóng)村人民生活的法律問(wèn)題——仍然體現(xiàn)了跟之前同樣的對(duì)普通民眾的認(rèn)同與關(guān)懷。在研究方法上，則一仍其舊地要求自己通過(guò)翔實(shí)的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)來(lái)決定對(duì)不同理論的取舍。除了檔案材料之外，再次有幸獲得了深入松江縣華陽(yáng)橋村（后改名為甘露村）做實(shí)地調(diào)查的機(jī)會(huì)，在三次回訪中通過(guò)同樣的方法來(lái)了解村鎮(zhèn)級(jí)糾紛處理制度（尤其是調(diào)解）的實(shí)際運(yùn)作，為后來(lái)關(guān)于當(dāng)代民事法律實(shí)踐的《過(guò)去和現(xiàn)在：中國(guó)民事法律實(shí)踐的探索》打下了基礎(chǔ)。
與后現(xiàn)代主義理論不同，我從豐富的材料中看到的不僅是話語(yǔ)／表達(dá)的關(guān)鍵性／決定性，更是其與實(shí)踐的并存和拉鋸。在《清代的法律、社會(huì)與文化：民法的表達(dá)與實(shí)踐》（以下簡(jiǎn)稱“《表達(dá)與實(shí)踐》”）（Huang，1996；黃宗智，［2001，2007］2014e）研究過(guò)程中的前半段，自己特別關(guān)注的是兩者間的“背離”（“說(shuō)的是一回事，做的是另一回事”），但在后半段則更看到兩者之間的并存和抱合，既是矛盾和充滿張力的抱合，也是相互作用和融合的抱合（“合起來(lái)又是另一回事”）。固然，這樣的矛盾抱合認(rèn)識(shí)與我以上總結(jié)的思想和感情中對(duì)立的二元長(zhǎng)期并存也有一定的關(guān)聯(lián)。同時(shí)，我也認(rèn)識(shí)到，自己本身最深層的矛盾其實(shí)也就是近現(xiàn)代中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)的深層矛盾的一種體現(xiàn)。而作為一個(gè)特別關(guān)心近現(xiàn)代中國(guó)以及在感情上向其認(rèn)同的一名知識(shí)分子，我所經(jīng)歷的思想和感情斗爭(zhēng)其實(shí)也是這個(gè)龐大的歷史過(guò)程中的一個(gè)小小的體現(xiàn)。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的體會(huì)所帶來(lái)的是更深的責(zé)任感，覺(jué)得自己“求真”的意圖似乎因此更為重要，更需要堅(jiān)持。其結(jié)果是兩本法律史的拙作《表達(dá)與實(shí)踐》和《法典、習(xí)俗與司法實(shí)踐：清代與民國(guó)的比較》（Huang，2001；黃宗智，［2003，2007］2014f）。前者關(guān)注的主要是清代法律體系中表達(dá)與實(shí)踐的既背離又抱合；后者則更具體地探討了清代和民國(guó)法律體系中的法律條文、民間習(xí)俗與司法實(shí)踐三個(gè)維度的相互作用，論析司法實(shí)踐乃是協(xié)調(diào)條文和習(xí)俗的關(guān)鍵。而且，通過(guò)長(zhǎng)期的積累，司法實(shí)踐本身也會(huì)成為法典和習(xí)俗變遷的重要?jiǎng)恿Α．?dāng)時(shí)，由于這個(gè)新開(kāi)辟的領(lǐng)域的吸引力以及自己在加大所創(chuàng)辦的中國(guó)研究中心，吸引了一群特別優(yōu)秀的青年學(xué)者，包括我的妻子白凱教授，一起來(lái)探討這個(gè)新領(lǐng)域。（見(jiàn)黃宗智、尤陳俊［編］，2009）那也是自己當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)研究的一個(gè)重要?jiǎng)恿Α?/span>
再其后，在自己從加大退休之后的最近十年，從主要為英語(yǔ)讀者寫(xiě)作到主要為中國(guó)讀者寫(xiě)作，從主要教美國(guó)學(xué)生到主要教中國(guó)學(xué)生的轉(zhuǎn)變之中，我發(fā)現(xiàn)自己在問(wèn)題意識(shí)上也有一定的改變。之前，在美國(guó)，一定程度上受到美國(guó)學(xué)術(shù)環(huán)境的影響（雖然也同時(shí)一直在與其斗爭(zhēng)）。在最近的十年之中，則在之前的問(wèn)題意識(shí)之上，更明確地添加了兩個(gè)問(wèn)題：自己之前的歷史研究對(duì)理解中國(guó)當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)有什么幫助？面對(duì)今天的現(xiàn)實(shí)，中國(guó)的未來(lái)該是什么樣的圖景，該怎樣從這里走到那里？④
兩個(gè)新問(wèn)題的形成使我認(rèn)識(shí)到身處美國(guó)的中國(guó)研究環(huán)境之中和身處中國(guó)的學(xué)術(shù)研究環(huán)境之中的問(wèn)題意識(shí)的不同。美國(guó)的中國(guó)研究最關(guān)心的不會(huì)是探尋中國(guó)未來(lái)最佳途徑的問(wèn)題，而是關(guān)乎美國(guó)流行的理論／意識(shí)形態(tài)的某些問(wèn)題，或者是美國(guó)對(duì)中國(guó)的政策問(wèn)題。固然，我過(guò)去并沒(méi)有讓自己被完全納入美國(guó)的中國(guó)研究的主流問(wèn)題意識(shí)，更關(guān)心的是自己由于不同的背景而形成的心底里的問(wèn)題。即使如此，在一定程度上無(wú)疑仍然受到其影響。但在最近的十年之中，一旦加上了上述的和中國(guó)現(xiàn)實(shí)與未來(lái)直接相關(guān)的問(wèn)題，才真正認(rèn)識(shí)到中國(guó)和美國(guó)的中國(guó)研究的基本問(wèn)題意識(shí)的不同。
以上的變化促使我在近十年中完成了連接《華北》、《長(zhǎng)江》兩部著作，同時(shí)關(guān)注當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)以及發(fā)展出路問(wèn)題的《明清以來(lái)的鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷》第3卷（超越左右：從實(shí)踐歷史探尋中國(guó)農(nóng)村發(fā)展出路）（黃宗智，2014c，此書(shū)沒(méi)有英文版）；以及連接自己關(guān)注清代的《表達(dá)與實(shí)踐》和關(guān)注清代到民國(guó)的《法典、習(xí)俗與司法實(shí)踐》兩部著作，同時(shí)關(guān)注當(dāng)代法律和中國(guó)立法途徑的《清代以來(lái)民事法律的表達(dá)與實(shí)踐》第3卷（過(guò)去和現(xiàn)在：中國(guó)民事法律實(shí)踐的探索）（黃宗智，［2009］2014g；Huang，2010）。此外，也寫(xiě)了一系列關(guān)于農(nóng)民工和中國(guó)的“非正規(guī)經(jīng)濟(jì)”以及中國(guó)改革時(shí)期發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的文章（例見(jiàn)黃宗智，2009a，2009b，2010，2011a，2011b，2012，2013，2014a，2014b，2014c，2015b），試圖通過(guò)那樣的研究和視角來(lái)理解中國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治體制的整體。
這里應(yīng)該附帶說(shuō)明，無(wú)論是農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的研究還是法律及其實(shí)踐的研究，自己一直都覺(jué)得其關(guān)鍵在于核心問(wèn)題本身，而不在于人為的學(xué)科或歷史時(shí)期／朝代劃分。為了求真，為了解決自己關(guān)心的問(wèn)題，學(xué)科和時(shí)期的劃分都沒(méi)有太大的意義——重要的是解決問(wèn)題，而問(wèn)題本身絕對(duì)不可能被任何學(xué)科或時(shí)期所限定。下面轉(zhuǎn)入比較細(xì)致的敘述，重點(diǎn)在于個(gè)人所處情境與自己的問(wèn)題意識(shí)和學(xué)術(shù)研究抉擇之間的關(guān)聯(lián)。
一、從《自由主義》到《華北》與《長(zhǎng)江》
在我（19到25歲）讀研究生時(shí)候的20世紀(jì)60年代的美國(guó)，中國(guó)研究學(xué)界的主要?jiǎng)澐质俏宜妥x的“右派”的華盛頓大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“華大”）“遠(yuǎn)東及蘇俄研究所”（Far Eastern and RussianInstitute，以下簡(jiǎn)稱“遠(yuǎn)東所”）和哈佛大學(xué)的比較“自由”（liberal），即中間和中靠左政治立場(chǎng)的中心。⑤我的母校華大所代表的是美國(guó)國(guó)內(nèi)針對(duì)“共產(chǎn)中國(guó)”（Communist China）的政治立場(chǎng)，與美國(guó)政界右派反共（anti-communism）勢(shì)力有緊密關(guān)系的所謂“反對(duì)聯(lián)合國(guó)納入共產(chǎn)中國(guó)的百萬(wàn)委員會(huì)”（Committee of One Millionagainst the Admission of Communist China to the United Nations）的立場(chǎng)基本一致。
當(dāng)然，這并不排除優(yōu)秀的學(xué)術(shù)研究，包括當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東所規(guī)模較大的“太平（天國(guó)）叛亂”（Taiping Rebellion）研究項(xiàng)目，由多位教員分別承擔(dān)其某一方面的研究，而我（在華大所跟從）的導(dǎo)師蕭公權(quán)便是其中最突出的一位，其所承擔(dān)的是《中國(guó)鄉(xiāng)村：十九世紀(jì)的帝國(guó)管制》（Rural China：ImperialControl in the Nineteenth Century）（Hsiao，1960）研究。今天回顧，我仍然清晰地記得當(dāng)時(shí)我們兩三名博士生受邀旁聽(tīng)每周一次的“近代中國(guó)”教授學(xué)術(shù)討論，特別崇拜蕭老師所展示的極其明晰的思維和非常淵博的學(xué)問(wèn)。
在時(shí)事的工作上，遠(yuǎn)東所則主要由正副兩位主任喬治·泰勒（George Taylor）和佛蘭斯·麥克爾（Franz Michael）所代表。他們的基本論點(diǎn)是，中國(guó)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)是一個(gè)主要由外來(lái)勢(shì)力（斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)，通過(guò)共產(chǎn)國(guó)際）所建立和指導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)，毛澤東是在斯大林“理論”的指導(dǎo)下獲得了“獨(dú)裁”的權(quán)力，憑借由其完全掌控的軍隊(duì)而“征服”（military conquest）了中國(guó)。這些觀點(diǎn)主要體現(xiàn)于泰勒和麥克爾所合寫(xiě)的教科書(shū)《現(xiàn)代世界中的遠(yuǎn)東》（Michael and Taylor，［1956］1964：例見(jiàn)第412、413、430、432頁(yè)）。我當(dāng)過(guò)該課程的助教。正是在那樣的環(huán)境之下，我在蕭老師的建議下寫(xiě)了《自由主義》這篇博士論文。
華大的主要對(duì)手是哈佛大學(xué)由費(fèi)正清領(lǐng)導(dǎo)的中心，當(dāng)時(shí)代表的是更接近民主黨的中間和中靠左政治立場(chǎng)的觀點(diǎn)。與華大不同，他們的研究多側(cè)重于中國(guó)共產(chǎn)黨運(yùn)動(dòng)的中國(guó)特色和歷史根源，認(rèn)為即便是其意識(shí)形態(tài)，也和原來(lái)的馬列主義有一定的不同。其代表性著作是哈佛大學(xué)在這方面研究的主要學(xué)者史華慈（Benjamin Schwartz）的《中國(guó)的共產(chǎn)主義和毛澤東的興起》（Schwartz， 1951），論證了毛澤東思想含有一定的民族主義和來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)和農(nóng)村社會(huì)的因素，與斯大林和蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義十分不同。在中國(guó)是否該被納入聯(lián)合國(guó)的關(guān)鍵問(wèn)題上，他們的立場(chǎng)和“百萬(wàn)委員會(huì)”截然不同，提倡的是對(duì)國(guó)共斗爭(zhēng)比較中立的觀點(diǎn)，傾向于需要與新中國(guó)建交的觀點(diǎn)。
到了20世紀(jì)60年代后期和70年代，美國(guó)學(xué)界和輿論逐步拋棄了之前的極端反共意識(shí)形態(tài)，費(fèi)正清等人的觀點(diǎn)成為主流。我自己當(dāng)時(shí)正在勉強(qiáng)完成自己的《自由主義》專著，但是同時(shí)，由于認(rèn)同中國(guó)的感情的推動(dòng)，也由于對(duì)古典自由主義思想的不滿（覺(jué)得它無(wú)力解決中國(guó)普通人民的困境），逐步走向了更關(guān)心民眾的馬克思主義思想。當(dāng)時(shí)，在越南戰(zhàn)爭(zhēng)和美國(guó)全國(guó)的反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)大環(huán)境之下，許多優(yōu)秀的中國(guó)研究青年學(xué)者顯示了對(duì)革命運(yùn)動(dòng)的同情，逐步質(zhì)疑其老師們的政治立場(chǎng)和觀點(diǎn)，認(rèn)識(shí)到越南革命的民族解放內(nèi)容，把美國(guó)在越南的大規(guī)模武裝干涉認(rèn)定為源自帝國(guó)主義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，從而對(duì)西方帝國(guó)主義的歷史和現(xiàn)實(shí)提出了根本性的質(zhì)疑和批評(píng)。在學(xué)術(shù)界，是從聚焦于統(tǒng)治者／當(dāng)權(quán)者的（費(fèi)正清代表的那種）政治史和外交史，轉(zhuǎn)向民眾史／社會(huì)史。在理論界，則是“左派”理論的興起，主要從馬克思主義和實(shí)體主義的觀點(diǎn)來(lái)質(zhì)疑之前的主流（自由主義）理論。其中，尤其是歷史社會(huì)學(xué)家查爾斯·蒂利（Charles Tilly）的理論（Tilly，1964，1975a，1975b），影響了一整代人的中國(guó)研究。到20世紀(jì)70年代后期和80年代，社會(huì)史研究和左派理論已經(jīng)成為近乎主流的學(xué)術(shù)，在各大院校開(kāi)始具有一定的實(shí)力，甚至掌權(quán)。
在那樣的環(huán)境之下，我全力投入了根據(jù)特別豐富的“滿鐵”材料而展開(kāi)的中國(guó)農(nóng)村研究。當(dāng)時(shí)大部分材料是我從斯坦福大學(xué)東亞圖書(shū)館豐富的民國(guó)時(shí)期史料中復(fù)制得來(lái)的。而當(dāng)時(shí)該圖書(shū)館管理人不知是有意還是無(wú)意，略去了關(guān)鍵的《中國(guó)農(nóng)村慣行調(diào)查》（1952—1958）六卷本的索引。沒(méi)想到，這正好逼迫我要特別詳盡地逐句閱讀和梳理這些材料，根據(jù)其經(jīng)驗(yàn)證據(jù)（除了關(guān)于每戶的基本經(jīng)濟(jì)情況之外，主要是圍繞一個(gè)個(gè)題目的具體詢問(wèn)訪談?dòng)涗洠粋�(gè)一個(gè)地用大量的卡片來(lái)整理和重建被深入調(diào)查的六個(gè)村莊，而不是像一般使用這些材料的學(xué)者那樣，僅憑從索引查出與研究課題直接相關(guān)的片斷來(lái)使用。由此，我得出了對(duì)馬克思主義和自由主義理論各部分取舍的依據(jù)。最終除了用上兩大敵對(duì)理論傳統(tǒng)中符合經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的部分之外，我發(fā)現(xiàn)實(shí)體主義理論洞見(jiàn)能夠更好地協(xié)助我們理解農(nóng)民的大多數(shù)的經(jīng)濟(jì)行為，由此得出了兩書(shū)的基本分析框架，并構(gòu)建了一些新的概念。
以上的工作——做民眾的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究，從主流古典自由主義理論之外吸取別的理論資源——顯然受到當(dāng)時(shí)的美國(guó)學(xué)術(shù)環(huán)境中進(jìn)步思想的影響。雖然如此，我個(gè)人和美國(guó)（中國(guó)研究）學(xué)術(shù)界的總體轉(zhuǎn)向也有一定的不同，尤其是與其“領(lǐng)軍”的比較高度理論化的學(xué)者有比較顯著的不同。今天回顧，那些差別主要來(lái)源于自己的經(jīng)驗(yàn)研究積累（和比較強(qiáng)烈的經(jīng)驗(yàn)主義傾向），譬如，看到華北平原的農(nóng)村只有較低比例的耕地是被租佃的，并且只有較低比例的村莊是存在在村地主的，所以，我不可能接受簡(jiǎn)單的意識(shí)形態(tài)化的革命建構(gòu)，即認(rèn)為中國(guó)農(nóng)村革命主要是一場(chǎng)反“封建”，即反地主反租佃（生產(chǎn)）關(guān)系（即地主對(duì)佃農(nóng)通過(guò)地租的“剝削”）的階級(jí)革命。同時(shí)，看到無(wú)論在華北還是在江南，大多數(shù)的農(nóng)民仍然主要在為生存需要而進(jìn)行其經(jīng)濟(jì)決策，所以，我不可能接受簡(jiǎn)單的、像新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)理論家舒爾茨（Schultz，1964）的建構(gòu)，認(rèn)為農(nóng)民在市場(chǎng)機(jī)制下，個(gè)個(gè)都處于勞動(dòng)力和其他資源的最佳配置狀況下；也不可能接受農(nóng)民都是所謂的“理性經(jīng)濟(jì)人”和潛在（追求利潤(rùn)最大化的）企業(yè)家的建構(gòu)。我從經(jīng)驗(yàn)研究中看到，許多農(nóng)民被迫做出了違反利潤(rùn)最大化的抉擇，譬如，為了消費(fèi)需要，許多貧農(nóng)被迫過(guò)分偏重高風(fēng)險(xiǎn)（但帶有較高的短期收入可能）的經(jīng)濟(jì)作物，失去的是長(zhǎng)期的更加穩(wěn)定的（和更高的平均）收入。有的更被迫在關(guān)鍵的農(nóng)忙季節(jié)暫時(shí)不顧自己的“農(nóng)場(chǎng)”而外出傭工（大多是打農(nóng)業(yè)短工），這直接影響到自家土地的產(chǎn)出。此外，我還看到當(dāng)時(shí)能夠按需要而適當(dāng)雇傭勞動(dòng)力來(lái)種植100畝以上的“經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)”和大多數(shù)的小家庭農(nóng)場(chǎng)之間的關(guān)鍵差別：前者代表的是在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下最優(yōu)的勞動(dòng)力（相對(duì)土地）的資源配置（一個(gè)勞動(dòng)力種植20—25畝）；而后者則由于耕地（相對(duì)給定的家庭勞動(dòng)力的）不足，而不可能達(dá)到同樣的（相對(duì)土地而言的）勞動(dòng)力要素配置，每個(gè)勞動(dòng)力平均種植才約10畝。所以我認(rèn)識(shí)到，新自由主義和馬克思主義理論雖然各自有其部分洞見(jiàn)，但實(shí)體主義理論才是能更貼切地理解上述現(xiàn)象的理論。
在積累了那樣的經(jīng)驗(yàn)研究之后，我不可能僅憑理論邏輯、理論潮流或意識(shí)形態(tài)而接納違反實(shí)際的建構(gòu)。同時(shí)，我自己確實(shí)具有一定的知識(shí)和自信根據(jù)經(jīng)驗(yàn)證據(jù)來(lái)對(duì)不同理論進(jìn)行取舍。為此，我不會(huì)簡(jiǎn)單地從之前的主流意識(shí)（自由主義）完全走到新的主流（馬克思主義）革命理論。與此相反，我更傾向于綜合不同理論中符合中國(guó)實(shí)際的部分來(lái)理解實(shí)際。這幾點(diǎn)比較充分地體現(xiàn)于我的《華北》和《長(zhǎng)江》兩書(shū)，也是其與當(dāng)時(shí)美國(guó)的主流理論／意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵不同之處。
二、從社會(huì)經(jīng)濟(jì)史到法律史
20世紀(jì)80年代和90年代，西方（美國(guó)和西歐）的理論／意識(shí)形態(tài)又進(jìn)入了新的轉(zhuǎn)向。一方面是“新保守主義”的興起，它既是20世紀(jì)30年代之前的古典自由主義的復(fù)興（新自由主義），也是對(duì)之前左傾的馬克思主義的反作用。另一方面，則是后現(xiàn)代主義的興起，其根源在于對(duì)西方現(xiàn)代主義和帝國(guó)主義歷史的深層反思，也是對(duì)科學(xué)主義和實(shí)證主義的反思，同時(shí)又是對(duì)之前的馬克思主義的唯物主義的反作用。其領(lǐng)軍理論家們強(qiáng)調(diào)的是主觀層面的關(guān)鍵性，尤其是“話語(yǔ)”的關(guān)鍵性，并且呼吁要從（現(xiàn)代主義的、科學(xué)主義的）普適主義走向（地方性的、多元的、主觀的、特殊的）相對(duì)主義（Geertz［吉爾茨］，1983；Said［薩義德］，1978）。由此促使了許多之前被忽視課題的研究的興起，尤其是弱勢(shì)群體，包括婦女、少數(shù)民族、底層社會(huì)等。這些是后現(xiàn)代主義的重要貢獻(xiàn)。
但是，出乎意料的是，在高等院校的實(shí)際運(yùn)作中，新保守主義者和后現(xiàn)代主義者發(fā)現(xiàn)雙方具有一定的共同點(diǎn)。首先是對(duì)主觀的偏重。前者要求返回到一些基本（尤其是基督教的）價(jià)值觀或形式化的真理／“公理”（如“理性經(jīng)濟(jì)人”和“純競(jìng)爭(zhēng)性市場(chǎng)”以及其所必然導(dǎo)致的“資源最佳配置”），拒絕缺乏基本價(jià)值觀或公理的實(shí)證研究；后者則在認(rèn)識(shí)論上強(qiáng)烈反對(duì)科學(xué)主義中的實(shí)證主義，并因此拒絕任何“客觀事實(shí)”的存在，認(rèn)為那只不過(guò)是個(gè)話語(yǔ)建構(gòu)。在這一點(diǎn)上，雙方的基本共同點(diǎn)在于對(duì)經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的輕視。同時(shí)，雙方也同樣反對(duì)、拒絕馬克思主義。前者依據(jù)的是新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，后者依據(jù)的則是其對(duì)唯物主義和實(shí)證主義的批評(píng)。結(jié)果，雙方居然在高等院校中相當(dāng)普遍地聯(lián)盟抵制乃至壓制舊左派的社會(huì)史和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。在美國(guó)學(xué)術(shù)界的換代過(guò)程中（四十多歲的學(xué)者多急不可待地要推開(kāi)、取代五十多歲以上的掌權(quán)者——這是美國(guó)高等院校運(yùn)作的一個(gè)基本規(guī)律），逐漸把之前的“左派”學(xué)者推向一旁。
在這個(gè)大環(huán)境中，我個(gè)人的學(xué)術(shù)動(dòng)向再次既是上述演變的一個(gè)反映，同時(shí)也與其十分不同。首先，是對(duì)唯物主義、客觀主義有了一定程度的反思，促使自己的研究轉(zhuǎn)向既包含表達(dá)也包含實(shí)踐的法律研究，并且明顯在自己的論作中納入了話語(yǔ)分析。但是同時(shí)，再次呈現(xiàn)為一個(gè)由經(jīng)驗(yàn)證據(jù)來(lái)決定不同理論的取舍的研究。在系統(tǒng)檢閱、統(tǒng)計(jì)了相當(dāng)數(shù)量的訴訟案例之后，我看到的是，司法實(shí)踐既有符合法律條文的一面，也有與其背離的一面。也就是說(shuō)，法律既不簡(jiǎn)單地是后現(xiàn)代主義理論（如吉爾茨和薩義德的理論）所偏重的表達(dá)／話語(yǔ)／文本，也不簡(jiǎn)單地是過(guò)去馬克思主義所偏重的法律行為和實(shí)踐效果，而是由兩者既背離又抱合所組成的一個(gè)體系。
這樣的理解，既受到布迪厄?qū)嵺`理論（Bourdieu，1977）的影響，也與其很不一樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，法律實(shí)踐并不是一種源自緊迫性、半邏輯性和臨時(shí)性的日常生活行為抉擇，而是協(xié)調(diào)法典文本（條文）和社會(huì)實(shí)際的司法實(shí)踐。而且，長(zhǎng)期下來(lái)，法律表達(dá)和實(shí)踐兩方面都會(huì)形成一定的趨勢(shì)（高度道德化的表達(dá)和比較實(shí)用性的實(shí)踐，即我所謂的“實(shí)用道德主義”）。更有進(jìn)者，法律體系變遷的一個(gè)關(guān)鍵動(dòng)力是兩者之間的相互作用、磨合、協(xié)調(diào)、融合。在拙作《表達(dá)與實(shí)踐》、《法典、習(xí)俗與司法實(shí)踐》中，便論證了不少如此的實(shí)例。
同時(shí)，我在《中國(guó)革命中的農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)——從土改到文革時(shí)期的表達(dá)性現(xiàn)實(shí)與客觀性現(xiàn)實(shí)》（Huang，1995；黃宗智，2003）一文中，論析了階級(jí)話語(yǔ)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)實(shí)際之間越來(lái)越鮮明的背離，以及其最終所引發(fā)的“實(shí)事求是”反動(dòng)。至此，自己對(duì)“實(shí)踐”的理解與使用已經(jīng)和布迪厄有一定的距離，而之所以如此，其基本動(dòng)力再次是自己根據(jù)經(jīng)驗(yàn)證據(jù)所得出的理論概括。當(dāng)然，這也是我的歷時(shí)性的歷史學(xué)視角和布迪厄的（基本是）共時(shí)性的人類學(xué)視角之間的不同之處。
以上所敘述的是我個(gè)人學(xué)術(shù)演變的主要內(nèi)容，也是我之所以呼吁學(xué)術(shù)研究需要從經(jīng)驗(yàn)證據(jù)出發(fā)，與現(xiàn)有理論對(duì)話，從而形成更符合中國(guó)實(shí)際的新概念的原因。至此，自己的研究方法可以說(shuō)已經(jīng)確定于要從中國(guó)的悖論實(shí)際出發(fā)，形成符合中國(guó)實(shí)際的理論概念，再返回到中國(guó)的實(shí)際／實(shí)踐中去檢驗(yàn)，由此來(lái)創(chuàng)建新的分析／理論概念。這也是我近年來(lái)提倡的“從實(shí)踐出發(fā)的社會(huì)科學(xué)”、“實(shí)踐歷史學(xué)”、“實(shí)踐法學(xué)”、“實(shí)踐經(jīng)濟(jì)學(xué)”、“實(shí)踐社會(huì)科學(xué)”的背景。（黃宗智，2005；黃宗智，2015a）
三、關(guān)于中國(guó)現(xiàn)實(shí)及未來(lái)出路的探索
其后，由于諸多偶然的因素，自己提前在63歲那年便從加大退休（當(dāng)前的美國(guó)制度允許不退休，而我自己原來(lái)也一直以為會(huì)教到不能教為止）。其原因要追溯到自己在1986年受聘于普林斯頓大學(xué)（當(dāng)時(shí)全美國(guó)排名第一的歷史系）之后，加大（在美國(guó)學(xué)術(shù)界的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制下）為此全力挽留，并給予我充分的人事編制和物質(zhì)條件來(lái)創(chuàng)建全美國(guó)最好的中國(guó)研究中心之一。為此，我投入了十年的心血，并且確實(shí)成功地把中心建成為全美國(guó)前幾名的中心之一。但是我最終發(fā)現(xiàn)，這一切完全可以因?yàn)榕既坏囊蛩囟鴰缀踉诟羧毡讳N毀。我認(rèn)識(shí)到的是，追求“最優(yōu)秀”說(shuō)到底其實(shí)不過(guò)是一種狹隘的身外名利追求——它雖然曾經(jīng)是我學(xué)術(shù)生涯中的一個(gè)重要?jiǎng)恿Γ鋵?shí)并不具有真正崇高和長(zhǎng)遠(yuǎn)的價(jià)值，不足以作為學(xué)術(shù)的終極目標(biāo)。
出乎意料的是，可能是“壞事”的提早退休，竟促使自己進(jìn)入這一輩子學(xué)術(shù)生涯最有意義和最愉快的階段。這主要是因?yàn)閺拿绹?guó)的教學(xué)和研究環(huán)境轉(zhuǎn)入了中國(guó)，從主要用英文寫(xiě)作轉(zhuǎn)入了用中文寫(xiě)作，從主要為西方讀者寫(xiě)作轉(zhuǎn)為為中國(guó)讀者寫(xiě)作，從主要為美國(guó)學(xué)生開(kāi)課轉(zhuǎn)為為中國(guó)學(xué)生開(kāi)課。出乎自己的意料，在這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程中，我感到自己的學(xué)術(shù)研究比之前更有意義。在美國(guó)，“中國(guó)研究”到底只是一個(gè)比較邊緣的專業(yè)，對(duì)美國(guó)社會(huì)、人民以及政治經(jīng)濟(jì)的意義都比較有限，而在中國(guó)研究中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和法律體系則是關(guān)乎全民的課題，其作用和意義十分不同。為此，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)學(xué)術(shù)研究居然比過(guò)去幾十年還要興奮、熱情。正因?yàn)槿绱耍谕诵葜蟮氖曛校业膶W(xué)術(shù)“生產(chǎn)率”達(dá)到之前的不只一倍。當(dāng)然，其中部分原因是不再有學(xué)術(shù)之外的干擾——退休之后作為一個(gè)外來(lái)者在中國(guó)的大學(xué)執(zhí)教，不用介入任何復(fù)雜的人事關(guān)系或利益爭(zhēng)奪。
從問(wèn)題意識(shí)和學(xué)術(shù)研究的角度來(lái)考慮，一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變是對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，從之前的消極關(guān)懷（想而不寫(xiě)）轉(zhuǎn)化為積極關(guān)懷。因此，這促使自己研究的問(wèn)題也發(fā)生了一些根本性的變化，從過(guò)去比較純粹的學(xué)術(shù)關(guān)懷（對(duì)中國(guó)清代以來(lái)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史和法律史的求真探索）轉(zhuǎn)入對(duì)現(xiàn)實(shí)的更積極的關(guān)懷。因此，我下定決心要把之前的研究和當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)連接起來(lái)，為學(xué)生們說(shuō)明，這樣的研究對(duì)理解現(xiàn)實(shí)有什么幫助？同時(shí)，我也不可避免地從自己多年的學(xué)術(shù)積累來(lái)看待不僅是現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，同時(shí)也是怎樣改善現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，而這意味著參與對(duì)中國(guó)未來(lái)的走向問(wèn)題的探討。也就是說(shuō)，將之前的主要問(wèn)題意識(shí)——如何對(duì)待中西并存中的張力、矛盾、拉鋸——更明確地納入了當(dāng)前如何融合兩者并超越其間對(duì)立的問(wèn)題。同時(shí)，由于自己一貫強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)／實(shí)踐，更進(jìn)一步而問(wèn)：中國(guó)該選擇什么樣的途徑來(lái)從這里走到那里？在學(xué)術(shù)層面上，則更具體化為怎樣創(chuàng)建中國(guó)自己的、比一般西方理論更符合中國(guó)實(shí)際的理論和學(xué)術(shù)？幸運(yùn)的是，我再一次接觸到一群優(yōu)秀的青年學(xué)者，與他們共同探討中國(guó)法律的過(guò)去和未來(lái)（見(jiàn)黃宗智、尤陳俊［編］，2013）。
至此，我發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)研究最終和自己在美國(guó)的同行學(xué)友及學(xué)生們有一定的不同。中國(guó)研究作為美國(guó)／西方理論的測(cè)驗(yàn)場(chǎng)域?qū)ξ襾?lái)說(shuō)并沒(méi)有特別重要的意義。由于自己一貫強(qiáng)調(diào)的是要貼近經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的學(xué)術(shù)方法，絕對(duì)不會(huì)簡(jiǎn)單地試圖在中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中探尋某種（新）自由主義或后現(xiàn)代主義，馬克思主義或?qū)嶓w主義理論模式的驗(yàn)證，而是要面對(duì)中國(guó)實(shí)際，由此來(lái)建構(gòu)更符合中國(guó)實(shí)際的理論概念并探尋其發(fā)展路徑。僅僅為了跟隨學(xué)術(shù)／理論的時(shí)髦潮流而做的學(xué)術(shù)則更不是自己所向往的途徑。至于許多美國(guó)學(xué)者所關(guān)心的中國(guó)對(duì)美國(guó)的“挑戰(zhàn)”，或美國(guó)對(duì)中國(guó)的政策等問(wèn)題，也不是自己所特別關(guān)心的問(wèn)題。雖然如此，我對(duì)那些主要為了求真而（多是默默地在）做扎實(shí)學(xué)術(shù)的美國(guó)同行們，仍然感到深深的認(rèn)同。正因?yàn)槿绱耍易约翰粫?huì)像薩義德那樣把西方學(xué)術(shù)簡(jiǎn)單地概括為僅僅是一套“東方主義”話語(yǔ)。
在探尋中國(guó)人民最佳出路的問(wèn)題意識(shí)上，當(dāng)然我和一般美國(guó)的中國(guó)研究者頗不一樣。但同時(shí)，因?yàn)榻裉斓拿绹?guó)中國(guó)研究學(xué)界的成員已經(jīng)越來(lái)越多是來(lái)自中國(guó)的留學(xué)美國(guó)學(xué)者，自己和部分留學(xué)美國(guó)的中國(guó)學(xué)者可以說(shuō)肯定有一定的共同之處。這里之所以要總結(jié)自己關(guān)于問(wèn)題意識(shí)和學(xué)術(shù)研究間的關(guān)系的經(jīng)歷，也是因?yàn)橛X(jué)得闡明這種基本問(wèn)題意識(shí)的不同對(duì)學(xué)術(shù)研究的意義和影響，說(shuō)不定會(huì)對(duì)他們有點(diǎn)幫助。同時(shí)，當(dāng)然也希望會(huì)對(duì)國(guó)內(nèi)的青年學(xué)者起作用。此文是我在2015年剛結(jié)束由一群來(lái)自全國(guó)各地的特別優(yōu)秀的學(xué)生所組成的研討班之后，看到他們的疑惑和矛盾，有所感而寫(xiě)的。（課程學(xué)生們的課后感想見(jiàn)“學(xué)員總結(jié)”，2005—2015）
四、結(jié)語(yǔ)
回顧自己過(guò)去五十多年的學(xué)術(shù)生涯，我自己都感到比較驚訝的是，感情，作為自己學(xué)術(shù)研究的問(wèn)題意識(shí)的來(lái)源和動(dòng)力，其實(shí)比理性的認(rèn)識(shí)起到更根本的作用。我們習(xí)慣認(rèn)為“問(wèn)題意識(shí)”主要來(lái)自于一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)或理論修養(yǎng)，而在我的人生經(jīng)歷之中，它其實(shí)更來(lái)自于感情。而且，感情的驅(qū)動(dòng)，區(qū)別于純粹的思考，也許更強(qiáng)有力、更可能成為個(gè)人長(zhǎng)期的激勵(lì)。當(dāng)然，其中的關(guān)鍵是要從矛盾的感情獲得建設(shè)性的動(dòng)力而不是陷入頹喪。同時(shí)，需要把感情上的矛盾配合理性的求真才能從其中找到建設(shè)性的學(xué)術(shù)路徑。當(dāng)然，這一切都和個(gè)人的背景、性格、遭遇等有一定的關(guān)聯(lián)，具有較大的偶然性。
同時(shí)，我個(gè)人的經(jīng)歷也是一種把自己置于歷史情境之中，認(rèn)同于人民和國(guó)家的歷程。這固然可以提高自己的問(wèn)題意識(shí)和學(xué)術(shù)研究的意義，而適當(dāng)配合來(lái)自不同理論的問(wèn)題意識(shí)，更能夠形成建設(shè)性的動(dòng)力。我一再?gòu)?qiáng)調(diào)要從不同理論的交鋒點(diǎn)來(lái)形成自己學(xué)術(shù)研究的問(wèn)題意識(shí)，其實(shí)最終也是源自上述經(jīng)歷的一種方法性見(jiàn)解。我之所以要說(shuō)明這樣的經(jīng)歷是希望我個(gè)人的經(jīng)歷也許會(huì)對(duì)處于同樣情境和心態(tài)的人起到一點(diǎn)積極的作用。
最后，我之所以在學(xué)術(shù)研究中一再?gòu)?qiáng)調(diào)要拒絕西方形式主義理論邏輯中慣用的二元對(duì)立、非此即彼的思維習(xí)慣（見(jiàn)黃宗智，2015a：“導(dǎo)論”），顯然也源于自己的經(jīng)歷，以及自己對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代歷史的認(rèn)識(shí)和認(rèn)同。全盤西化和全盤中化都是不可持續(xù)的途徑，因?yàn)槟菢拥木駬裰豢赡馨炎约汉椭袊?guó)置于“失衡”的狀態(tài)之中。在兩者之間探尋建設(shè)性的動(dòng)力，根據(jù)關(guān)乎中國(guó)實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)而追求融合與超越，才是我們和中國(guó)所應(yīng)做出的選擇。矛盾，包括深層的情感矛盾，可以成為建設(shè)性問(wèn)題意識(shí)和獨(dú)立思考的動(dòng)力。
【參考文獻(xiàn)】
黃宗智，2015a，《實(shí)踐與理論：中國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與法律的歷史與現(xiàn)實(shí)研究》，北京：法律出版社。
黃宗智，2015b，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)是怎樣如此快速發(fā)展的？——五種巧合的交匯》，載《開(kāi)放時(shí)代》第3期，第100—124頁(yè)。
黃宗智，2014a，《明清以來(lái)的鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷：歷史、理論與現(xiàn)實(shí)（增訂本）》第1卷（華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷），北京：法律出版社。
黃宗智，2014b，《明清以來(lái)的鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷：歷史、理論與現(xiàn)實(shí)（增訂本）》第2卷（長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展），北京：法律出版社。
黃宗智，2014c，《明清以來(lái)的鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷：歷史、理論與現(xiàn)實(shí)（增訂本）》第3卷（超越左右：從實(shí)踐歷史探尋中國(guó)農(nóng)村發(fā)展出路），北京：法律出版社。
黃宗智，2014d，《中國(guó)研究的規(guī)范認(rèn)識(shí)危機(jī)——社會(huì)經(jīng)濟(jì)史中的悖論現(xiàn)象》，載黃宗智：《明清以來(lái)的鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷：歷史、理論與現(xiàn)實(shí)》第2卷（長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展），“后記”，北京：法律出版社。
黃宗智，2014e，《清代以來(lái)民事法律的表達(dá)與實(shí)踐：歷史、理論與現(xiàn)實(shí)（增訂本）》第1卷（清代的法律、社會(huì)與文化：民法的表達(dá)與實(shí)踐），北京：法律出版社。
黃宗智，2014f，《清代以來(lái)民事法律的表達(dá)與實(shí)踐：歷史、理論與現(xiàn)實(shí)（增訂本）》第2卷（法典、習(xí)俗與司法實(shí)踐：清代與民國(guó)的比較），北京：法律出版社。
黃宗智，2014g，《清代以來(lái)民事法律的表達(dá)與實(shí)踐：歷史、理論與現(xiàn)實(shí)（增訂本）》第3卷（過(guò)去和現(xiàn)在：中國(guó)民事法律實(shí)踐的探索），北京：法律出版社。
黃宗智，2013，《重新認(rèn)識(shí)中國(guó)勞動(dòng)人民——?jiǎng)趧?dòng)法規(guī)的歷史演變與當(dāng)前的非正規(guī)經(jīng)濟(jì)》，載《開(kāi)放時(shí)代》第5期，第56—73頁(yè)。
黃宗智，2012，《國(guó)營(yíng)公司與中國(guó)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)：“國(guó)家資本主義”還是“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”？》，載《開(kāi)放時(shí)代》第9期，第8—33頁(yè)。
黃宗智，2011a，《重慶：“第三只手”推動(dòng)的公平發(fā)展？》，載《開(kāi)放時(shí)代》第9期，第6—32頁(yè)。
黃宗智，2011b，《中國(guó)的現(xiàn)代家庭：來(lái)自經(jīng)濟(jì)史和法律史的視角》，載《開(kāi)放時(shí)代》第5期，第82—105頁(yè)。
黃宗智，2010，《中國(guó)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的理論與實(shí)用含義——非正規(guī)經(jīng)濟(jì)實(shí)踐》，載《開(kāi)放時(shí)代》第10期，第134—158頁(yè)。
黃宗智，2009a，《改革中的國(guó)家體制：經(jīng)濟(jì)奇跡和社會(huì)危機(jī)的同一根源》，載《開(kāi)放時(shí)代》第4期，第75—82頁(yè)。
黃宗智，2009b，《中國(guó)被忽視的非正規(guī)經(jīng)濟(jì)：現(xiàn)實(shí)與理論》，載《開(kāi)放時(shí)代》第2期，第51—73頁(yè)。
黃宗智，2005，《認(rèn)識(shí)中國(guó)——走向從實(shí)踐出發(fā)的社會(huì)科學(xué)》，載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》第1期，第85—95頁(yè)。
黃宗智，2003，《中國(guó)革命中的農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)——從土改到文革時(shí)期的表達(dá)性現(xiàn)實(shí)與客觀性現(xiàn)實(shí)》，載黃宗智（編）：《中國(guó)鄉(xiāng)村研究》第2輯，北京：商務(wù)印書(shū)館，第66—95頁(yè)。
黃宗智、尤陳俊（編），2013，《歷史社會(huì)法學(xué)：中國(guó)的法史與法理》，北京：法律出版社。
黃宗智、尤陳俊（編），2009，《從訴訟檔案出發(fā)：中國(guó)的法律、社會(huì)與文化》，北京：法律出版社。
……（若干英語(yǔ)文獻(xiàn)略）
【注釋】
黃宗智，中國(guó)人民大學(xué)法學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師（法學(xué)理論專業(yè)），美國(guó)加利福尼亞大學(xué)洛杉磯校區(qū)歷史系“超級(jí)教授”，加州學(xué)派的主要代表人物。
①我對(duì)“意識(shí)形態(tài)”的理解是：背后有政治權(quán)力在推動(dòng)的理論。
②愛(ài)新覺(jué)羅氏奕、溥、毓、恒輩的“毓”字輩“王爺”，俗姓“劉”。
③這是我對(duì)英語(yǔ)“paradoxical”一詞的翻譯，特別指一對(duì)對(duì)（從西方理論看來(lái)乃是）不可并存的矛盾現(xiàn)象，但在中國(guó)歷史經(jīng)驗(yàn)中是并存和真實(shí)的，例如：沒(méi)有發(fā)展的商品化、沒(méi)有發(fā)展的增長(zhǎng)、沒(méi)有城鎮(zhèn)化的工業(yè)化等。
④這絕對(duì)不等于是什么執(zhí)政者的政策研究，而更多的是對(duì)其的反思，以及關(guān)乎大方向的研究和思考。
⑤英語(yǔ)“l(fā)iberal”一詞在美國(guó)近半個(gè)世紀(jì)中經(jīng)歷了比較顯著的變化。原先的含義在“自由”之外還包含“寬容”的意思，并由此延伸到中間和中靠左政治立場(chǎng)的意義，描述的主要是民主黨而不是共和黨的政治立場(chǎng)。后來(lái)，在新保守主義興起的美國(guó)政治環(huán)境中，“l(fā)iberal”被共和黨成功地描繪為幾乎等于是“左傾”的含義，將其從原先的褒義詞轉(zhuǎn)化為貶義詞（the “L”word）。這是中文“自由”一詞無(wú)法捕獲的含義和演變。