非常感謝各位老師、各位同學(xué)來(lái)參加這個(gè)講習(xí)班。我覺(jué)得這是中國(guó)法學(xué)的一個(gè)重要進(jìn)步。大家嘗試著去做實(shí)證研究，對(duì)于中國(guó)法學(xué)而言，這是把法條研究轉(zhuǎn)化成法學(xué)研究的一個(gè)途徑，很重要。
我的文章[1]大家可能都已看過(guò)，但我不想談?wù)撐恼律婕暗脑掝}，今天主要集中講解在實(shí)證研究當(dāng)中需要關(guān)注的問(wèn)題。我們過(guò)去批評(píng)中國(guó)的法條主義，實(shí)質(zhì)是說(shuō)他們只注重法條而不注重真實(shí)事件，因而我們需要關(guān)注真實(shí)事件，注重調(diào)查，注重研究發(fā)現(xiàn)。但更重要的一點(diǎn)，也即我寫這個(gè)文章的主旨之一，在于強(qiáng)調(diào)僅僅調(diào)查同樣也會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。有許多時(shí)候你調(diào)查什么問(wèn)題、發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題、提出什么問(wèn)題、關(guān)注什么問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題并不是說(shuō)你調(diào)查就能去看到的。換言之就是需要改換環(huán)境。這實(shí)際上就是當(dāng)年馬林諾夫斯基對(duì)費(fèi)孝通先生提出來(lái)一個(gè)問(wèn)題，許多學(xué)者生活和工作都在一個(gè)固定的環(huán)境，他覺(jué)得自身生活的這個(gè)環(huán)境是完全正常的，根本沒(méi)辦法發(fā)現(xiàn)自己生活當(dāng)中的問(wèn)題。因此需要學(xué)者進(jìn)人到“他者”的環(huán)境中去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，這是實(shí)證研究中需要關(guān)注的一個(gè)方面。概括地說(shuō)，就是經(jīng)驗(yàn)研究的時(shí)候除了要理解，更重要的一點(diǎn)就是要多走多看多體會(huì)：只有到了城市以后你才能理解農(nóng)村，到了農(nóng)村以后，然后再進(jìn)人城市，你才可能理解城市。
坦白說(shuō)，我之所以會(huì)對(duì)中國(guó)本土的情況比較關(guān)心，并不是因?yàn)槲覐男【拖矚g這個(gè)環(huán)境。對(duì)于這個(gè)環(huán)境中發(fā)生的事，很多時(shí)候我同樣會(huì)覺(jué)得那都是理所當(dāng)然的。然而，當(dāng)我到了美國(guó)以后，回過(guò)頭才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)中國(guó)和我以前所理解的并不太一樣，甚至很多時(shí)候會(huì)感覺(jué)到并非如我原來(lái)所想象的那樣“理所當(dāng)然”。這個(gè)時(shí)候我就會(huì)想，為什么不一樣，里邊有什么道理。就是說(shuō)你要走過(guò)、經(jīng)歷過(guò)很多環(huán)境，才會(huì)有理解和發(fā)現(xiàn)，這是一方面；另外一個(gè)方面是說(shuō)，要有理論，沒(méi)有理論的話其實(shí)是觀察不到任何問(wèn)題的，因?yàn)槟悴恢滥男﹩?wèn)題是有意思的。這也是我寫一妻多夫制這個(gè)文章的問(wèn)題，同時(shí)也是我今天展開論述的一個(gè)話題。
我到了西藏去支教以后，讀了不少文獻(xiàn)，這其中有一個(gè)問(wèn)題是讓我感覺(jué)最為好奇的：為什么一妻多夫制不大符合人類普遍性？其背后的原因又是什么？在參閱了很多文獻(xiàn)后我總結(jié)如下：許多學(xué)者在討論這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，他們強(qiáng)調(diào)文化，而文化就是描述這些現(xiàn)象。在這個(gè)過(guò)程中，因?yàn)槿鄙倮碚摚沟梦幕慕忉屚狈忉屃ΑＤ菫槭裁磿?huì)缺少理論呢，他們也讀過(guò)很多書，也記錄了很多現(xiàn)象呀！問(wèn)題就在于，當(dāng)他們長(zhǎng)期待在這個(gè)環(huán)境當(dāng)中做研究的時(shí)候，沒(méi)有關(guān)注到在我看來(lái)可能與一妻多夫可能有關(guān)的其他現(xiàn)象。我到西藏的一個(gè)最大的感覺(jué)就是西藏太缺少資源了。過(guò)了米拉山口以后直到拉薩整個(gè)山上是沒(méi)有一棵樹的，比較好的話就是靠山腳下有一些灌木叢，這給我的震撼非常強(qiáng)烈：除了河谷地帶我看到到處有樹，貧瘠一點(diǎn)的山上連草都沒(méi)有。在拉薩我看到拉薩城市建設(shè)修管道，挖出來(lái)的鵝卵石和沙子，這表明這兒可耕作的土地非常稀缺。這使我覺(jué)得一妻多夫制或許與這個(gè)自然環(huán)境有關(guān)系，而不是什么抽象的文化。我后來(lái)就提出了兩個(gè)關(guān)于一妻多夫制發(fā)生的假說(shuō)。一是耕地極端稀少。這個(gè)問(wèn)題我在文章〔《讀“一妻多夫制”文獻(xiàn)》〕中提到過(guò)，比如昌都的某村人均土地還不到一畝地，村里五十戶人家四十九戶是一妻多夫。為什么？因?yàn)橄敕旨疫^(guò)，蓋房子的地都沒(méi)有。到日喀則地區(qū)也有這種現(xiàn)象。土地供應(yīng)極其有限，人均土地1980年時(shí)大概是2.5畝，現(xiàn)在只有1.6畝。如果一個(gè)村子沒(méi)有可耕地，也沒(méi)有荒地可開墾，為了活下去，活得還可以，他們就不敢分家。但這種解說(shuō)，其實(shí)藏族同胞天天生活在那里，是很難察覺(jué)這一點(diǎn)，他們很難感覺(jué)這與他們的家庭制度結(jié)構(gòu)有關(guān)。而如果外來(lái)者，保持對(duì)現(xiàn)象的敏感，就可能提出一些新的假說(shuō)，并努力從經(jīng)驗(yàn)上去驗(yàn)證。
但問(wèn)題是，藏區(qū)的一妻多夫制是否都是因耕地稀缺導(dǎo)致的？我發(fā)現(xiàn)研究者大都研究的是人口較多的日喀則、山南地區(qū)、林芝或者昌都這些地方，這些地方其實(shí)都是生存環(huán)境相對(duì)好的一些地方。而在西藏北部高寒地區(qū)的調(diào)查研究卻很少。除了20世紀(jì)50年代新中國(guó)剛建立不久，50年代后期到60年代前期在那曲、阿里有一些調(diào)查，那里海拔都在四千多公尺，像雙湖縣平均海拔在五千公尺，人類在那里很難生存，人口很少，自然，學(xué)者去這些地方調(diào)查就會(huì)少。另外，這些地方，也不像在日喀則等地，那里有村莊，你到一個(gè)村里就能獲得不少調(diào)查材料，而在高原上，沒(méi)有村莊，你調(diào)查零散的幾戶人家，就得跑很遠(yuǎn)，而且這幾戶人家，算什么，它們也不構(gòu)成一個(gè)村子，這就令調(diào)查獲得的材料如何處理都是個(gè)問(wèn)題。
但這些地方也有一妻多夫制，這些地方是牧區(qū)，放牧的土地并不稀缺，這又該如何解釋？我就提出了另一個(gè)假說(shuō)，即這里土地貧瘠，加之人們都過(guò)著游牧的生活，他們就不可能聚居。因此這里沒(méi)有鄰里和社區(qū)，也無(wú)法獲得各級(jí)政府的幫助。在這里，要活下去，可能就需要一個(gè)相對(duì)大的家庭。比方說(shuō)如要應(yīng)對(duì)諸如暴風(fēng)雪、泥石流這樣的自然災(zāi)害等。家庭中最好有更多成年勞動(dòng)力，可以互助，而如果面對(duì)這種生存需求時(shí)，一夫一妻家庭就太小了，就需要一個(gè)稍大的家庭。但這是否真的如此，我沒(méi)有到那里去調(diào)查，也不知道以后有沒(méi)有機(jī)會(huì)去調(diào)查了，但這個(gè)假說(shuō)，即便不對(duì)，也是給人啟發(fā)的一種可能。而且下面的分析也會(huì)表明這個(gè)假說(shuō)，至少在理論上看，還可能成立。
這里需要一個(gè)大一些的家庭，但為什么是一妻多夫而不是一夫多妻？一夫多妻制在一些地方也更普遍，似乎也符合所謂的“人性”或動(dòng)物性。但一夫多妻的問(wèn)題在于，很可能幾個(gè)妻子一個(gè)在哺乳，一個(gè)在懷孕，一個(gè)在養(yǎng)育兩歲的孩子，因此家庭大了，但家庭人手更缺乏，相互沒(méi)辦法幫助，因此一夫多妻的大家庭并不適合嚴(yán)酷自然地理環(huán)境下的生活。另外一個(gè)問(wèn)題是，一夫多妻制家庭中，幾個(gè)妻子通常都會(huì)更關(guān)心自己的孩子，孩子是誰(shuí)生的，也是清清楚楚的，因此孩子的產(chǎn)權(quán)太明確了，反而容易家庭不和睦，這是有大量證據(jù)的。但是一妻多夫就不一樣，我這里所說(shuō)的是藏區(qū)，通常是兄弟間的一妻多夫制，這就避免了一夫多妻制的弊端。幾個(gè)男子不會(huì)因?yàn)樯膯?wèn)題而失去勞動(dòng)力；一妻多夫的另一個(gè)好處是幾個(gè)丈夫，甚至妻子本人，都不確定知道這個(gè)孩子是誰(shuí)的，即便妻子知道，但為了讓幾個(gè)丈夫都對(duì)自己的孩子好，為了家庭和睦，也會(huì)有意保守秘密。而兄弟型的一妻多夫，還因?yàn)樾值苤g是分享著基因的，這也會(huì)弱化幾個(gè)丈夫之間的性嫉妒。這些優(yōu)點(diǎn)，一夫多妻制家庭都沒(méi)有，即便是姐妹型的一夫多妻也沒(méi)有。為什么？簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，兩個(gè)因素：一是生育在一夫多妻家庭中是一個(gè)“公共事件”，孩子是誰(shuí)生的，很清楚；而在一妻多夫家庭中，懷孕是一個(gè)“私隱事件”，一般說(shuō)來(lái)，不容易判定孩子是哪個(gè)丈夫的；另一點(diǎn)是，在懷孕、生育和養(yǎng)育孩子過(guò)程中，妻子投人很大，包括生育機(jī)會(huì)和養(yǎng)育；而在讓妻子受孕生下孩子這一事件中，丈夫的投人很少，這也使得即便是姐妹型一夫多妻家庭中的妻子通常也比一妻多夫家庭中的丈夫更關(guān)心自己的孩子的產(chǎn)權(quán)。
還有一個(gè)方面，也令一妻多夫制在藏區(qū)勝出。這就是，即便家庭同樣大，一妻多夫制家庭生育的孩子數(shù)量也比一夫多妻家庭生育孩子的數(shù)量少，因?yàn)槿丝诘姆毖茉鲩L(zhǎng)的速度更多取決于女性的數(shù)量，而不是男性的數(shù)量。這就使得，在西藏地區(qū)這種艱苦條件下，一妻多夫家庭會(huì)比一夫多妻家庭通常更為富裕，人們的生活，孩子的生活都更好一些。就此而言，一妻多夫制甚至是一種可持續(xù)發(fā)展的家庭制度。事實(shí)上，西藏人口歷史上一直保持穩(wěn)定，增加不快，與藏族同胞采取這種制度或許有一定關(guān)系。就此而言，一妻多夫制是藏族同胞的選擇，也是西藏地區(qū)自然環(huán)境的一種選擇，或者說(shuō)是自然環(huán)境塑造了這一選擇。
我講了經(jīng)驗(yàn)研究，但這里講的另一個(gè)主題其實(shí)是希望大家也要關(guān)注理論問(wèn)題，注重運(yùn)用各種各樣的社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)等知識(shí)來(lái)幫助、豐富我們的法學(xué)研究。這里強(qiáng)調(diào)的是豐富而不是替代，不然我們我們所講的一妻多夫制很可能就變成了對(duì)個(gè)體的風(fēng)俗習(xí)慣的描述，甚至?xí)靡粋�(gè)地方的制度去替代其他地方。
為什么需要理論呢？因?yàn)椋?jīng)驗(yàn)調(diào)查會(huì)看到太多現(xiàn)象，但什么現(xiàn)象是有意義的？哪些現(xiàn)象是相互關(guān)聯(lián)的？這需要有解釋力，這不可能僅僅通過(guò)看并記住所有看到的現(xiàn)象本身就能完成。其實(shí)一個(gè)人可能會(huì)看到很多現(xiàn)象，但也因此，他沒(méi)有看到任何現(xiàn)象，也記不住任何現(xiàn)象。是理論幫助我們看到重要的有意義的現(xiàn)象。但同時(shí)，還要避免拿著理論去找點(diǎn)什么經(jīng)驗(yàn)材料來(lái)填空。這兩方面都需要注意。
我之前是很相信吉爾茲的“深描”的，現(xiàn)在我對(duì)此很懷疑了。因?yàn)閮H僅對(duì)所感知的所有現(xiàn)象都努力做非常細(xì)致的描述，第一這不可能，任何描述都是要省略的；第二這并不一定能得出什么有意義的結(jié)果。例如，就一妻多夫制而言，如果不關(guān)心經(jīng)濟(jì)制度，不描寫自然環(huán)境，只描寫這個(gè)家里幾口人，他們是怎么吃飯的，晚上妻子和丈夫睡覺(jué)的時(shí)候是由丈夫來(lái)安排還是妻子來(lái)安排，是否由妻子自己說(shuō)我選擇同哪個(gè)丈夫睡覺(jué)，他們著裝如何，幾點(diǎn)鐘睡的等；除非你發(fā)現(xiàn)這些現(xiàn)象有某些超越現(xiàn)象自身的意義或聯(lián)系，否則你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)“深描”一點(diǎn)意思也沒(méi)有。這就是“眾里尋他千百度，暮然回首，那人卻在燈火闌珊處”。你尋他千百度，你一定看到了許多人的面孔，但你記得住這些面孔嗎？但當(dāng)你看到那人卻在燈火闌珊處時(shí)，你其實(shí)未必看清了他的面孔，你卻知道這就是你要找的他。這就是為什么我現(xiàn)在不太接受“深描說(shuō)”的理由。“深描”的意義在于你要清楚討論什么問(wèn)題，有什么理論假說(shuō)，否則什么意思也沒(méi)有。希望這對(duì)大家做經(jīng)驗(yàn)研究的時(shí)候有所幫助，特別是大家在研究你不熟悉的問(wèn)題時(shí)。
但對(duì)理論或理論假說(shuō)也要保持適度的開放，這就是說(shuō)，要對(duì)那些挑戰(zhàn)理論或理論假說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象保持足夠的敏感，要準(zhǔn)備讓經(jīng)驗(yàn)來(lái)挑戰(zhàn)自己和豐富自己的知識(shí)或前見(jiàn)。這與基于法條的研究是有顯著區(qū)別的。前者是努力用法條來(lái)包裝自己的利益訴求，為了完成這個(gè)包裝，甚至要牽強(qiáng)法條，只要不把法條扯碎了都行。因此這種研究對(duì)于法律職業(yè)很重要，但其目的不是追求知識(shí)，不是了解世界。而我今天在這里討論的是法學(xué)的研究，是以知識(shí)為導(dǎo)向的，有追求，但不是直接的法律上的利益。因此，在研究時(shí)，我不認(rèn)為需要思考這是不是法學(xué)研究的問(wèn)題，而是要讓自己追求一種近乎純知識(shí)的興趣或快樂(lè)。在這個(gè)基礎(chǔ)上我們才可能把人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)的知識(shí)納人到法學(xué)中來(lái)。而一旦保持了這種心態(tài)，我們做法學(xué)研究的人也就可能做出一些研究，盡管沒(méi)有刻意，卻是社會(huì)學(xué)的或是人類學(xué)的或其他什么的。
【注】作者曾到新疆石河子大學(xué)支教一年，之后又主動(dòng)申請(qǐng)到西藏支教。在新疆與西藏工作期間，對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土民情進(jìn)行過(guò)考察。在西藏期間，寫成《藏區(qū)的一妻多夫制》一文，后發(fā)表于《法律和社會(huì)科學(xué)》第13卷第2輯〔法律出版社2014年版〕。本文是作者參加2013年11月云南大學(xué)“‘法律的經(jīng)驗(yàn)研究’高級(jí)研修課程”（即第一屆社科法學(xué)研習(xí)營(yíng)）的授課文字實(shí)錄。這篇文章后來(lái)收錄在《法律的經(jīng)驗(yàn)研究：方法與應(yīng)用》（王啟梁、張劍源主編，法律出版社2014年版）中。