不久前夜難成寐，在床頭開燈“仰讀”徐復觀先生翻譯的、日本學者中村元先生在上世紀40年代所著的一部老書———《中國人之思維方法》。此書當年在日本也曾翻讀過了一些，但只記得其中若干要點，回國后偶爾在圖書館里看到了居然有徐先生親自迻譯的中文文本，遂不假思索地復印裝訂下來，但直到最近，才又捧讀了起來。
而尚未讀完，即感慨萬端，并急于形諸筆端，遂有此篇文字，也因此之故，它就不足以稱得上“讀后感”，而只算是一篇“讀時感”了。
作為日本的老一輩學者，中村元氏足以令人折服。這部書就廣泛涉及語言學、邏輯學、神學、哲學等諸多領域，當然也涉及文化人類學的理論。作者還精通中文古典，于此征引甚豐，而且至為精當，更兼對印度佛教的經典以及中國佛學的典籍也頗有研究，能舉例判斷歷史上的中國佛教大師曾經在何處誤解了印度佛學經典。我想也正是因為如此，作為大儒的徐復觀先生才會出手翻譯此書吧。
當然，徐先生畢竟是當代新儒學的代表人之一，與唐君毅、牟宗三先生齊名，早年又留學日本，故對中村氏的基本立場是深有同感的：那就是在西方文化已然形成了特大強勢的“大氣壓下”，我們正處于“一個創鉅痛深的時代”(徐語)，而努力理解與發展東洋文化，依然具有極大的意義。
讀到此，就再次覺得：這樣的感悟，其實就意味著一種成熟；也惟有成熟的民族之中那些心性成熟的知識人，方能有這樣的幡然醒悟。
不過，作為新儒家之一人的徐先生，在所謂的“大氣壓下”自然也更傾向于留戀自身民族的文化傳統。這恰似吾人今日惜春，也是一種“剪不斷、理還亂”的情愫。所以這種成熟，也頗應合了林語堂的一個說法：中國人一到四十歲，就會撿起父親的布鞋與瓜皮帽的。呵呵，你想法學界的蘇力教授，不就是在大致四十歲左右，推出了他那備受誤解的所謂“法治本土資源論”的嗎？鄙人隨手查證了一下，還確切發現：蘇力1955年出生，40歲那年是1995年，而那年他的代表作正是“《秋菊打官司》的官司、邱氏鼠藥案和言論自由”這一宏文呢。
記得曾有幸得到法學界一位新人在我博客上的留言，坦言自己“最近有轉向，想補補(中國傳統)這方面的課”，并告知他已提出了“和諧憲政”的說法，“就是想將天、地、人的和諧作為憲政應當考慮的一個價值”。我想，這雖然勢必讓我們的憲法“擔當太多”，也恰好應了中村元曾說的我們中國人的傳統思維中就有一種“折中融合的傾向”這一斷論，然而，扣除中村氏所言的我們中國人在本質上乃有尚古傳統這一要素，我想，作為年輕人不甘寂寞的一種嘗試，也是可以理解的吧。
中村元的此書還沒讀完，而我們對自身固有文化傳統的鄉愁也是“剪不斷，理還亂”的。但其實中村氏的一個比較公允的觀點還是特別應該引起我們注意，那就是：“各民族對于外來文化，應常常是批判的；同時，對于自己固有文化，也不能不是批判的”。
話說徐先生的翻譯，那自然是一流大家的手筆。當然，細讀之下，粗通日文文法的人偶爾也能推斷出其中亦有一二處尚值得斟酌的文句(如第17頁即有一處)。但譯事的艱辛鄙人自己也是領教過的，能做到“瑕不掩玉”就已經萬幸了，又怎能苛求徐先生這樣的前輩呢！