2014年4月，解璽璋新著《君主立憲之殤——梁啟超和他的“自改革”》出版。書中，梁啟超的政治求索被追溯到19世紀(jì)初由洪亮吉、龔自珍開始的“自改革”。
解璽璋認(rèn)為，龔自珍在1814年前后提出的“自改革”，是對王安石“改易更革”的化用，也是“三千年未有之大變局”開始前，中國精英知識分子問題意識的體現(xiàn)。按照孔飛力在《中國現(xiàn)代國家的起源》中的概括，當(dāng)時清帝國面臨的問題是：怎樣使因恐懼而變得小心的統(tǒng)治階層重新獲得活力，以對抗權(quán)力濫用；怎樣控制大批受過教育卻不能被吸收到政府中來的知識精英；怎樣通過一套相對狹小的官僚機(jī)構(gòu)來統(tǒng)治龐大而復(fù)雜的社會。
“自改革”推動了清代學(xué)術(shù)變革及洋務(wù)運動，后兩者卻最終被1894年的甲午戰(zhàn)爭證明失敗。梁啟超時代隨即開始。1897年，湖南時務(wù)學(xué)堂24歲的總教習(xí)梁啟超是中國政壇上毀譽參半的明星。1898年到1912年，他作為“戊戌變法”失敗后清廷通緝的要犯流亡在外。1912年到1917年，他是北洋政府司法總長、財政總長、幣制局局長，而后退出政壇。1918年以中國赴巴黎和會代表團(tuán)非正式顧問的身份赴歐。在巴黎期間，梁啟超把章宗祥與日本簽訂秘密借款合同、陸徵祥將在和會上簽字的消息電傳給林長民、汪大燮。
1927年，國民政府成立，在與親友往來的書信中，梁啟超例數(shù)了政權(quán)更迭帶來的亂象：
“黨人紛紛搶機(jī)關(guān)、搶飯碗。北京一萬多災(zāi)官，連著家眷不下十萬人，飯碗一起打破，神號鬼哭，慘不忍聞�！�
寫這些信的時候，啟超正因“歷史關(guān)系”，“郵電往來常被檢查”。
梁啟超一生隨中國轉(zhuǎn)型浪潮沉浮。政敵自不必說，即便朋友，對他的評價也常毀譽參半。對解璽璋而言，梁啟超就像一座山，他一直在那里，但有時看得見，有時看不見；有時從這個角度看見，有時從那個角度看見。
1979年，在大學(xué)的中國新聞史課堂上，因為選作“梁啟超和《時務(wù)報》”的論文，解璽璋用一個學(xué)期的時間，把梁啟超主持下的69冊《時務(wù)報》通讀一遍。從第二期連載至第二十幾期的《變法通議》，讓1970年代末的學(xué)術(shù)青年極為震動——歷史螺旋狀向上，中國又處于新一輪“自改革”的起點。
1980年代，解璽璋一度想研究梁啟超的文學(xué)主張，但他發(fā)現(xiàn)，梁啟超的文學(xué)主張是他不能接受的。當(dāng)時都反對“文藝為政治服務(wù)”，而“梁啟超是這個東西的祖師爺”。
1995年，北京開世界婦女大會。借“世婦會”東風(fēng)，解璽璋受邀寫一本《中國婦女向后轉(zhuǎn)》。當(dāng)時各地報刊熱烈討論中國還沒有淑女，再之前《渴望》熱播，“劉慧芳”紅遍大江南北�！跋蚝筠D(zhuǎn)”從這些時代癥候出發(fā)，討論晚清自1949年之后中國婦女觀念的變化。解璽璋與梁啟超“那伙人”不期而遇——梁啟超認(rèn)為中華民族的自新有一半責(zé)任在婦女身上，有新女性，才會有新母親，有新母親，才會有新民。
2008年，有人從美國國會圖書館拍回一兩萬張晚清老照片，想做一套以“絕版”命名的“圖說”叢書——絕版袁世凱、絕版李鴻章、絕版恭親王……解璽璋接下了《絕版梁啟超》。他的頭一個功課是通讀1983年版的《梁啟超年譜長編》，邊看邊做兩件事：排梁啟超的大事年表和人際關(guān)系。
兩三年時間里，與梁啟超有關(guān)的資料慢慢武裝起解家兩個頂天立地的書柜，絕大部分資料是公開出版物（廣東順德縣編纂的《麥孟華文集》是例外）。解璽璋很快發(fā)現(xiàn)，梁啟超不是“圖說”格局可以裝下的。從1895年到1929年，社會共識極匱乏的中國社會轉(zhuǎn)型期，梁啟超幾乎無役不予。近現(xiàn)代史上的名人幾乎都與他有或遠(yuǎn)或近、或敵或友的關(guān)系。如果梁啟超是大樹的主干，與他有關(guān)的人就是伸出的枝杈。2012年，解璽璋出了上下兩部《梁啟超傳》，兩年后又寫出《君主立憲之殤——梁啟超與他的“自改革”》
2014年4月，《君主立憲之殤》的出版沙龍上，梁啟超是“配角”，8位發(fā)言者中有5位，把注意力投放在與梁啟超有關(guān)的“周邊概念”上：光緒帝、康有為、戊戌變法、君主立憲、革命的合理性。
北京大學(xué)哲學(xué)系教授何懷宏援引李澤厚的觀點：“中國式自由主義以康有為為代表�！睂W(xué)者王焱認(rèn)為：“康有為符號化了，成了君主立憲的化身。其實康有為是傳統(tǒng)法家式的人物。對比清宮的檔案，康有為在幕后策劃的百日維新變法，其實并沒有立憲的內(nèi)容。”
南京曉莊學(xué)院文學(xué)院教授邵建提出：“辛亥革命本身造成的危害不大，但給這個世紀(jì)開了一個革命的頭。歷史是有慣性的，以后的慣性是動不動就往革命路上去了�！弊笈芍R分子黃紀(jì)蘇針鋒相對，認(rèn)為沒有必要為中國歷史錯過改良，走向革命而惋惜：“革命有復(fù)雜的內(nèi)外因，其中一個重要原因是社會資源的分配太不平均了。1927年南方農(nóng)民運動轟轟烈烈，梁啟超跟他的孩子通信，說這是游民鬧事。梁啟超正確地指出革命的社會基礎(chǔ)是游民，可惜他沒接著指出流民的主要成因在于兩極分化的社會結(jié)構(gòu)。在這樣的社會結(jié)構(gòu)而不爆發(fā)革命，那只可能是蜜蜂的社會結(jié)構(gòu)，不會是人類的社會結(jié)構(gòu)。”
秦暉重申其一貫觀點：“不要把暴力和無序與‘立憲還是革命’扯在一塊……改良不見得比革命流血少，改良也不見得比革命更有序。日本明治維新就要比辛亥革命血腥得多……防止流血和無序，一個非常簡單的條件就是朝野雙方可以對話、討價還價。”
爭議或許正說明，中國尚未走出梁啟超當(dāng)年設(shè)置的種種議題，對他的閱讀需重新開始。《梁啟超傳》和《君主立憲之殤》側(cè)重“紙上梁啟超”。2014年5月4日，解璽璋接受南方周末記者采訪，談“梁啟超的事功”。
從1895年到1929年，社會共識極其匱乏的中國社會轉(zhuǎn)型期，梁啟超幾乎無役不予。 （謝璽璋供圖/圖）
骨子里希望輔佐你
南方周末：書名《君主立憲之殤》，卻沒有直接寫立憲派，而是從清代知識分子的“自改革”寫起，為什么？
解璽璋：這書原本還有一章：從1979年“實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)”寫起，一直到當(dāng)今我們的困境。1980年代改革開放，為什么取得一些成績，跟1970年代末的思想解放是有關(guān)系的。我們現(xiàn)在需要的是第二次思想解放，這和清末的“自改革”是一個道理。
南方周末：書里提到梁啟超關(guān)于立憲的一些篇什，似乎主要圍繞立憲的周邊概念：憲政與革命、憲政與國民素質(zhì)。梁啟超關(guān)于憲政的核心觀點是什么？
解璽璋：這些文章實際上是梁啟超對憲政的初步想法，他真正對憲政有貢獻(xiàn)，是在1908年后。1906年慈禧宣布預(yù)備立憲，梁啟超停掉《新民叢報》，并請人去跟《民報》說：我們不要再吵了，政治革命已經(jīng)完成，現(xiàn)在進(jìn)入準(zhǔn)備立憲，需要研究具體問題。1908年，國內(nèi)開始國會請愿，幾次都是梁啟超在背后給予思想支持。他派出學(xué)生、同仁，回國參與國會請愿。涉及很具體的問題：議會操作程序、財政問題、借款問題……1911年，武昌起義爆發(fā)，梁啟超寫了《新中國建設(shè)問題》、《中國立國大方針》，那是非常系統(tǒng)的政綱。
南方周末：看上去梁啟超是一個特別“順勢而為”的知識分子，可以跟各個時期的當(dāng)政者合作。按理說這樣的人應(yīng)該成功。
解璽璋：他是傳統(tǒng)的中國知識分子：希望我輔佐你。他跟楊度的表現(xiàn)方式不一樣，但骨子里都差不多。梁啟超君主立憲夢不能成真，原因很復(fù)雜。一個不可忽視的原因是：當(dāng)時中國受異族統(tǒng)治。雖然從大中華角度看，我們是一個民族。但那時中國人除了少數(shù)先進(jìn)分子，大量人是意識不到這點的。清代近三百年統(tǒng)治，對漢族人的感情傷害很大。像章太炎這樣的大知識分子，都不能擺脫這種仇恨。狹隘的民族主義情緒，章太炎比孫中山都激烈。
后來梁啟超也意識到，這個坎基本上邁不過去，中國人不能接受虛君是個異族人。他希望清政府能做出一點姿態(tài)，畢竟中國老百姓還承認(rèn)你的皇統(tǒng)；你如果不特別過分，他不會跟你“byebye”的。張之洞、袁世凱、張謇……社會中上層其實跟清廷是合作的。他們不反水，清亡不了。但慈禧死了，光緒也死了，新上來的這些滿族貴族忙著搶權(quán)、搶肥差。一下子人心盡失。
南方周末：在社會各階層被撕裂、共識極其稀缺的轉(zhuǎn)型時代，梁啟超要在鋼絲上走中庸之道。
解璽璋：梁啟超年輕時，左右搖擺特別厲害。1898年到1900年，他特別激進(jìn)，一度想跟孫中山合作。唐才常搞“自立軍”，武裝勤王，梁啟超曾潛回國準(zhǔn)備投軍。黃遵憲特別不贊成。黃是堅定的君主立憲派。梁啟超把《清議報》寄給黃，黃看后回信：你不能從一個極端走到另一個極端。以前你跟康有為搞孔教，我就說過你，儒學(xué)是不必做宗教的。你現(xiàn)在又反過來，不光不尊孔教，連孔子的思想都要罵了。
1903年，梁啟超在美國考察了10個月后，放棄了激進(jìn)思想。黃遵憲說他“公之歸自美利堅而做俄羅斯之夢也”。所謂俄羅斯之夢就是憲政之夢。當(dāng)時俄羅斯也在搞憲政。秦暉夫人金雁寫的《倒轉(zhuǎn)紅輪》在我看來就是寫“俄羅斯的梁啟超”別爾嘉耶夫。他的命運跟梁啟超差不多，走中間路線，左右都不招人待見，要做的事沒做成，最后俄羅斯立憲也沒完成。
從1898年到1912年,梁啟超一直是被清政府通緝的流亡人員。他再說清政府好話，人家都拿他當(dāng)通緝犯。1910年楊度幫他說話，想給他免除通緝令都做不到。武昌起義爆發(fā)后沒幾天，清廷赦免一切政治犯，后來又有“憲法十九條”，但已經(jīng)晚了。梁啟超說這些東西哪怕提前一兩年，拿出一兩條，都不會造成后來的局面。
辛亥革命后，他接受了現(xiàn)實：既然君主立憲搞不了，那就搞民主立憲；但對民主也應(yīng)該加以限制，不能讓革命變成民主暴力。
他為什么支持袁世凱，因為民主立憲需要一個強(qiáng)大的中央政府，袁世凱是組織中央政府最合適的人選。后來袁世凱要搞君主制，梁啟超寫了《異哉所謂國體問題者》。他在文中說：國體不能輕易改變，政體可以改變。我以前主張君主制，是因為君主制是一客觀存在，把它取消了，會引發(fā)社會動蕩�，F(xiàn)在既然進(jìn)入民國，有了憲法，這也是一個客觀存在，這時候再回頭，沒必要。
梁啟超的困難期
南方周末：梁啟超在日本辦《新民叢報》的時候過得怎么樣？
解璽璋：他辦報、寫文章，看上去很風(fēng)光。辦《新民叢報》，主要是他一個人寫；《民報》那邊章太炎、汪精衛(wèi)、宋教仁……都是寫文章的高手。這對梁啟超倒不是什么大事。但�；庶h的內(nèi)斗給他帶來了非常大的壓力。一方面他跟康有為的分歧，不能表現(xiàn)得太過分，經(jīng)濟(jì)上也捉襟見肘。
1908年、1909年是最困難的，他那時候都要吃不上飯了。保皇黨內(nèi)部經(jīng)營不順，在美洲的企業(yè)紛紛倒閉。其中廣智書局經(jīng)營不善，讓他負(fù)責(zé)。但經(jīng)營不善其實是有很多原因的。廣智書局最主要的經(jīng)營項目是“教輔”。1905年清政府取消八股考試，他們以前做的大量書都壓在庫里，賣不出去了。他們趕緊掉轉(zhuǎn)方向，當(dāng)時新的知識國內(nèi)根本沒有，他們在日本編，編好拿到國內(nèi)來賣。但他們印的書再暢銷，也只能發(fā)第一版，以后就是盜版了。這是梁啟超根本控制不了的，經(jīng)營不善的責(zé)任卻要由他來承擔(dān)。
來自康有為的壓力更讓他難以承受�？岛懿幻裰鳎峤ㄗh，有時候不聽；出了事又罵你，弄得梁啟超非常狼狽。他在寫給家人、同學(xué)的信里，經(jīng)常訴說自己的痛苦。
再一個痛苦時期就是北洋政府時期。他給梁思順（梁啟超長女）寫信，有時哭得寫不下去。進(jìn)步黨內(nèi)黨人之爭不斷，他不知道怎么辦。他多次跟梁思順發(fā)牢騷：再也不想干這些事了�？蓜e人一求他，他又不好意思。
南方周末：書中提到陳天華之死，想說明什么問題？
解璽璋：1905年，日本人受清政府壓力，發(fā)了《關(guān)于準(zhǔn)許清國學(xué)生入學(xué)之公私立學(xué)校之規(guī)程》，日本媒體報道時，簡化為《清國留學(xué)生取締規(guī)則》，“取締規(guī)則”在日語里是“管理規(guī)定”的意思。留日學(xué)生激進(jìn)派聽到這個消息，鼓動留日學(xué)生罷課，全部回國。作為留日聯(lián)合會秘書長，陳天華認(rèn)為這只會使留學(xué)生丟掉讀書機(jī)會，不解決任何問題。但這樣一來，他就變成保守派了。他很糾結(jié)，寫了個長篇遺言：我不得不死，只能用死表達(dá)我的態(tài)度。
在遺書開頭，陳天華說：我們要有開明專制時期。但他對開明專制的理解跟梁啟超不一樣。他主張在革命奪權(quán)后，有個開明專制時期，其實就是后來孫中山所謂的軍政、訓(xùn)政和憲政�？闪簡⒊J(rèn)為，開明專制應(yīng)該由清政府來實行，以避免革命，然后慢慢進(jìn)入立憲準(zhǔn)備，最后完成君主立憲。梁啟超寫過《開明專制論》，是跟汪精衛(wèi)論戰(zhàn)。所以他開始就講陳天華，因為陳天華是革命黨，這是一種辯論策略。
南方周末：政爭帶給革命黨和�；庶h的痛苦其實一樣。梁啟超怎么應(yīng)對政爭？
解璽璋：他很少傷人。最激烈的是他跟《民報》論戰(zhàn)，那他也講道理，再看《民報》，火藥味比“文革”都濃。有的文章是主張殺康有為、梁啟超的，列舉殺的方式，特別殘忍�！睹駡蟆愤�造了很多謠。也可以理解，汪精衛(wèi)、胡漢民、張繼……當(dāng)時都二十來歲，特別容易激動。
事事都插了一腳
南方周末：哪階段梁啟超比較順？
解璽璋：從歐洲回來以后。那十年雖然也有些小矛盾，但是他身邊那幾個人，蔣百里、丁文江、張君勱……對他都特別好，護(hù)著他、管著他，不讓他再從政。甚至有人想請他作中國公學(xué)的校長，蔣百里都反對。
回歸學(xué)術(shù)和思想啟蒙，他舒暢自信多了。南開大學(xué)請他去講課，他就要承包南開大學(xué)的文學(xué)系：我們幾個（丁文江、蔣百里、梁漱溟等）把你系里的課都包下來�！吨袊鴼v史研究法》最早他就是在南開講的。他還想開一門關(guān)于中國文化史的課，后來也沒進(jìn)行下去，他們想做的事特別多。在南京講學(xué)期間，查出他有心臟病，讓他休息他都不休息，張君勱就天天盯著他，他想去講課，張君勱就提前跑過去讓學(xué)生散了。
南方周末：從1919到1929這“黃金十年”里，梁啟超觸及過立憲問題嗎？
解璽璋：比如聯(lián)省自治。中國的聯(lián)省自治思潮分好幾個時期。戊戌變法前，德國人占了青島，知識分子有一種危機(jī)：中國要被瓜分了，最后可能只剩兩湖地區(qū)。梁啟超給陳寶箴寫信：希望湖南搞自治，給中國留下一個翻身的基礎(chǔ)。湖南自治搞得非常好，組織了最早的警察局。戊戌變法后，改革派所有的東西都被慈禧取消，警察局沒有——對管理城市太有幫助了，這個東西是黃遵憲從英國引進(jìn)的。
變法失敗，康梁流亡到海外，想搞君主立憲，就不提所謂省權(quán)力的問題了。辛亥革命是一省一省搞起來的，1911年之后，各個省的權(quán)力怎么設(shè)計，當(dāng)時是有爭論的。梁啟超想搞中央集權(quán)。那是他國家主義觀念最濃的時候。他認(rèn)為中國不能采取美國的方式，美國的國家權(quán)力機(jī)構(gòu)是從基層一層一層靠自治性的管理慢慢積累起來的。而中國從秦朝開始就已經(jīng)是大一統(tǒng)了，沒有必要再回到起點上重新走一遍
后來袁世凱死了，孫中山在廣東成立了軍政府。梁啟超到歐洲，看到歐洲一戰(zhàn)后的情況，回國開始接受聯(lián)省自治。他還鼓動吳佩孚也支持聯(lián)省自治。當(dāng)時湖南、浙江比較積極，梁啟超就派學(xué)生去幫湖南制定省憲法。
南方周末：胡適也曾是聯(lián)省自治的支持者。
解璽璋：但胡適、蔡元培，都不太愿意跟梁啟超合作，因為他跟北洋政府的關(guān)系太深。林長民、丁文江穿針走線，想把這兩撥人合在一起。但雙方尤其是年輕的那撥，認(rèn)為彼此分歧很大，最終沒能走到一起。梁啟超他們這邊做了一些比較實際的事。梁啟超當(dāng)時沒有任何頭銜，“府院之爭”之后，他就徹底地退出了政界，開始籌劃去歐洲，1918年底成行，1920年3月回國，這段時間他就擺脫了跟政界直接的關(guān)系。但是他跟政界很多人的私人關(guān)系非常好，并且利用門生故舊的力量。
像蔣百里在長沙主持湖南憲法制定，一直到省憲法通過。當(dāng)時湖南腹背受敵，那邊是孫中山，這邊是吳佩孚。梁啟超不斷給吳佩孚寫信，派人跟吳面談：你不要在這時跟他們在軍事上產(chǎn)生沖突，這樣會讓社會覺得你反立憲，政治上失分。吳佩孚打到岳州就不打了。湖南省憲法實施了三四年。
南方周末：1912年到1917年，梁啟超身居高位，進(jìn)步黨領(lǐng)袖、司法總長……這階段能說是他人生的一個小高潮嗎？
解璽璋：這五六年是他在政治上比較活躍的時期，但沒有任何建樹。他進(jìn)行過各種研究：金融、銀行、幣制、中國的司法——甚至包括縣級司法審訊，但各種方案都沒有落實。惟一的成功就是把袁世凱逼死了。
南方周末：中國近代史上有很多“偉大的失敗者”，梁啟超是其中之一。有人做過一個“中國人文社會科學(xué)圖書學(xué)術(shù)影響力報告”，《飲冰室合集》在哲學(xué)科排名第八；歷史科排名第一，文化科排名第三。但在他的時代，梁啟超很早就被看成落伍者。最早是不是《民報》跟《新民叢報》論戰(zhàn)時？
解璽璋：對。他們認(rèn)為他是清政府走狗。但誰也無法否認(rèn)，梁啟超是個啟蒙者。中國近現(xiàn)代史上，個人回憶錄寫到晚清，很少有人不說受過梁啟超的影響。我最近看《洪業(yè)傳》，洪業(yè)說他母親年輕時就是梁啟超的粉絲，甚至說：如果是男人，我就跑到日本找梁啟超去，給他作傭人都成。要知道洪業(yè)的媽媽當(dāng)時在福建，她是個茶葉商的女兒，沒受過正式教育，識字有限，平時無非看看《本草綱目》，可以想見《新民叢報》和梁啟超的影響力。
南方周末：胡適評價梁啟超：“才高而不得有系統(tǒng)的訓(xùn)練，好學(xué)而不得良師益友，入世太早，成名太速，自任太多，故他的影響甚大而自身的成就甚微……”
解璽璋：這是說他在學(xué)術(shù)上的作為。胡適年輕的時候，從梁啟超的《中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》獲得了很多營養(yǎng)，胡適后來做的事，其實是沿著梁啟超指的路子走的。
梁啟超確實涉及的面太多，事事他都插一腳，但很多東西都是開了一個頭，沒有做下去，他的很多書都寫半截。比如說中國學(xué)術(shù)史，他在東南大學(xué)開了一門課，但只講完了先秦部分，后來就成為《先秦政治思想史》。他想做中國文化史，最后只做了一個序言，就是后來出的《中國歷史研究法》。
梁啟超本質(zhì)上是個新聞人物，他做學(xué)術(shù)其實是從現(xiàn)實出發(fā)。王國維是從書齋里邊做學(xué)術(shù)，所以很系統(tǒng)很深入。梁啟超不行，大環(huán)境一變，他原本關(guān)心的東西就不再關(guān)心了，他就跑去干別的去了。唯一的例外是佛學(xué)，他對佛學(xué)、佛教史、墨子的研究還是比較深入的。胡適最早跟他打交道就是因為墨子。
南方周末：梁啟超的命運和日本明治維新知識分子的路徑、命運有可比嗎？
解璽璋：日本的情況跟中國不一樣。首先，日本是單一民族。而且它的皇權(quán)是萬世一統(tǒng)，民眾對皇權(quán)特別崇拜的。日本當(dāng)時的矛盾是地方勢力和皇權(quán)之間的矛盾；文人政府和武士之間的矛盾，當(dāng)然也打，也死了很多人。但它面臨的問題遠(yuǎn)沒有中國復(fù)雜。再加上明治天皇不像慈禧眼光短淺，一受到西方壓迫，馬上就開始變革。你看他派出去學(xué)習(xí)的那種方式都跟我們不一樣，他先去學(xué)習(xí)政治、軍事……我們先是買東西、買船、買炮。反正天朝有錢。