今天是2014年農歷正月十五，元宵節，也是恩師康樹華教授逝世的第7天，舉行遺體告別儀式的第3天。我靜靜坐在位于和平里東街的辦公室里，腦海里浮現出追隨恩師22年間的點點滴滴，淚水也止不住地流了下來。
1992年5月，我平生第一次來到北京，參加研究生考試的面試，這是我和老師相識的日子。當時，他66歲，是北京大學法律系教授，犯罪問題研究中心主任；我25歲，是蘇北一所普通中學的語文老師。隨后，一紙錄取通知書給我的鄉村教師生涯劃上了句號，我成了北京大學法律系的研究生，他的學生。身邊的同事看到的是我這次“華麗的轉身”，我眼中看到的是康樹華教授溫暖的雙手。他把我領上了一條嶄新的路，為我打開了一扇光明的窗。他是我的貴人，對我有再造之恩。
我出生在蘇北地區的鄉下，父母都是普通的農民。在來到北京之前的25年，我從來沒有離開過這一片土地。小智信有之，至于要言妙道，卻是難得與聞。我后來安身立命的那一點點本領，大致是在北京大學的三年學來的。北京大學的兼容并包、思想自由，諸位老先生的淵博嚴謹、慈愛寬厚，特別是康老師的耳提面命、醍醐灌頂，培育了我，滋養了我。老師和師母象父母一樣關心我，無微不至。1995年畢業前夕，面臨深造還是工作的選擇，老師和我談話，鼓勵我考博士研究生，將來從事研究工作。那時的我雖然只有28歲，但自我感覺已經老大不小了，同時自認為長了本事，只想早日投身火熱的社會。于是我就對他說：“我不想讀書了，希望出去闖一闖”。他雖然感覺有點惋惜，最后還是同意了，并通過熟人為我推薦工作。以后，我時常想起這件事。老師一生厚積薄發，當然尤其重視積累，而那時的我滿腦子面朝大海，春暖花開。當我在社會上跌跌撞撞走了一二十年，體味了人生的幾度秋涼之后，不禁感慨系之。
幾年前，我被單位派到西藏工作，時間三年。老師很掛念我，經常問我是否吃得慣，是否睡得著，身體怎么樣，等等。一次回京休假期間，我來到老師家里。剛剛坐下，他慈愛地看著我，指著我的后腦勺說，“你看，你這里都長白頭發了，要注意身體。”我聽到這句話，頗感驚訝，隨口說了幾句“是嗎是嗎”就搪塞過去了。回到家里，照著鏡子，我第一次看到了老師剛說的那幾根白發，一時悲喜交集，幾乎淚奔。有一句話，叫做“所有人都在關心你飛得高不高，有誰關心你飛得累不累”，老師就是那個關心我飛得累不累的人，我的親人。老師的無私關愛，讓我終生難忘。
老師的堅定信仰，也是我終生難忘的。老師1947年參加革命，1952年入黨，有著62年的黨齡，黨齡比我的年齡還長15歲。他一生愛黨，信黨，跟黨走，是一個忠貞不渝的共產黨人。每次我去看他和師母，一坐下，他們總是讓我說一說外面的形勢，聽說一派大好，他們就高興；談到一些消極現象，他們就擔憂。記得去年秋天，他對我說，個別老黨員因為“文革”中吃了苦，受了委屈，就懷恨在心，張口閉口詆毀毛主席，攻擊共產黨，他很反感。我順著他的話頭，講了一件朱镕基總理的事情。我說朱總理1958年被錯劃為右派，開除黨籍，前后20年。當平反后被問到是否記恨時，他的回答是，“父母打錯了孩子，孩子還會記恨父母嗎？”1988年他更是在上海人代會上聲明：我的父母死得早，黨就是我的母親。當我說完這句話，我看到老師堅定地點點頭，他的面部在抽搐，大顆的淚珠從他的眼睛里流下來，繼而他趴在椅子扶手上，失聲痛哭。我一下子驚呆了，不知如何是好。過了好一會，他才平靜下來，一字一頓地說：我贊成朱總理的這個態度，就應該這樣。恩師和朱總理有著相似的經歷，他在1962年的“反右傾”高潮中被錯誤開除黨籍，飽受摧殘，直到15年后才徹底平反。我知道，朱總理的話深深地打動了他，引起了他內心的強烈共鳴。
還有一個終生難忘的，是老師的拼搏精神。談起人生，他說的最多的是“拼搏”，做的最多的是“拼搏”，每當他把自己的著作送給后生晚輩，扉頁上題寫的也大多是“拼搏”兩個字。“拼搏”是老師一生的座右銘，刑法學老前輩甘雨霈教授稱他是“拼命三郎”。他終年早起晚睡，筆耕不輟，一共翻譯了5部外文原著，撰寫了20多部專著，主編了50多部著作，發表的文章超過1000篇。用著作等身來說他，大概一點也不過分。這些傾注了他心血的文字，絕大多是他50歲以后撰寫的，是他與時間賽跑、頑強拼搏結出的豐碩果實。老師還以他寬廣的視野和非凡的勇氣，在法學園地里獨辟蹊徑，開荒造田，推動了新中國法學事業的發展和繁榮。北京大學法學院在他逝世的訃告中稱，康樹華教授是犯罪學、青少年法學的學科奠基人，在當代中國犯罪學、青少年法學及比較犯罪學領域做出了開創性的貢獻。這是對恩師一生學術成就的中肯評價和最高褒獎。看到他80多歲還忙著搞研究，我們總怕他累著，影響健康，就勸他功成名就可以罷手了，他總是說，“人老了，不能混吃等死，要給社會多留點東西”，并表示，“只要一息尚存，就要做出自己應有的貢獻”。
老師去年八月查出患有淋巴癌，經過數個療程的治療，病情反反復復，后來每況愈下，終于不治。預感與老師在一起的日子不多了，那一段時間，我經常忙完工作后抽空去看望他，陪她和師母聊天。老師直面癌癥的樂觀，了然生死的豁達，與病魔頑強抗爭的英雄氣概，象一束溫暖而明亮的光，給荷戟四顧中的我以鼓舞，照亮我前行的路。他是我永遠的人生導師。
元宵，意思是一年中第一個月圓之夜，這也是一元復始，大地回春的時節。此時的我，凝望著窗外的霧靄沉沉，盼望著夕陽快一點落下去，月亮快一點升起來。我相信，當我仰望一輪圓月的時候，已經步入天堂的恩師定然會看到我尋找他的眼睛，會感受到我對他綿綿不絕的懷念。老師沒有死，他只是活在了另一個時空里，我就是這樣想的。