2012年6月28日是讓·雅克·盧梭(Jean-Jacques Rousseau)誕辰三百周年的紀(jì)念日。當(dāng)他辭世之時(shí)，國民公會(huì)為他所賦的葬詞寫道:“我們向盧梭致敬，我們的再生——我們的道德、風(fēng)俗、法律、觀念、習(xí)俗所發(fā)生的一切幸運(yùn)變化，都?xì)w功于他。”然而，蓋棺定論的褒獎(jiǎng)，并不能掩蓋他艱難的一生，和人生中那些動(dòng)蕩的瞬間。
盧梭出生當(dāng)日，母親即在產(chǎn)后死去。他自幼便負(fù)上了罪惡感。他在《懺悔錄》中寫道:“我的出生使母親付出了生命，我的出生也是我無數(shù)不幸中的第一個(gè)不幸。”10歲那年，父親跟一個(gè)叫高濟(jì)埃的陸軍上尉發(fā)生了一場糾紛，被判入獄。而根據(jù)日內(nèi)瓦的法律，斗毆者互有過失時(shí)，可以要求一同入獄，共受處罰。盧梭的父親提出了這項(xiàng)要求，法庭卻作出了偏袒高濟(jì)埃的判決，要求盧梭的父親離開日內(nèi)瓦，在異鄉(xiāng)度過余生。這場變故使10歲的盧梭在失去母愛之后，又失去了父親的庇護(hù)，只能去舅舅家中寄居。舅舅希望盧梭繼續(xù)做一名鐘表匠，或者進(jìn)城去學(xué)習(xí)法律或神學(xué)，成為一名律師或牧師。
13歲那年，盧梭按照家人設(shè)計(jì)好的法律之路，被送到了本城法院書記官馬斯隆那里，在他手下學(xué)習(xí)“承攬?jiān)V訟人”的行當(dāng)。依照舅舅的說法，那將是一個(gè)很有前途的職業(yè)。名義上是法院書記官，卻負(fù)責(zé)接洽形形色色的原告被告，給他們法律建議，并“適當(dāng)?shù)亍笔杖≠M(fèi)用——有時(shí)這便成為當(dāng)事人接觸和賄賂法官的托詞。盧梭在《懺悔錄》中寫道:“我對‘承攬?jiān)V訟人’這個(gè)雅號(hào)討厭透了……不想用卑鄙手段去發(fā)財(cái)。天天干這行業(yè)務(wù)真是枯燥無味，令人難以容忍……我每走進(jìn)事務(wù)所大門的時(shí)候，總是懷著憎惡的心情。”而馬斯隆先生也很不滿意盧梭，對他抱著輕蔑的態(tài)度，經(jīng)常罵他懶惰、蠢笨，像一頭驢。辦事員們說，這頭驢除了使用鐘表匠的銼刀以外，什么也不會(huì)。不久，盧梭就被趕出了事務(wù)所，并開始了長達(dá)13年的流浪生活。直到1742年，30歲的盧梭來到巴黎。在這里，他結(jié)識(shí)了狄德羅、伏爾泰和其他的啟蒙巨子，并很快嶄露頭角，開始了另一種生活。
從此，盧梭和狄德羅等人開始了密切的合作。他和狄德羅、孔狄亞克等“激進(jìn)分子”保持著密切的聯(lián)系，三人每星期都在王宮廣場聚會(huì)一次，經(jīng)營一個(gè)名為《笑罵者》的期刊。憑著這本《笑罵者》，盧梭參與到《百科全書》的編撰工作中。1749年，狄德羅因言獲罪，被關(guān)入范賽納監(jiān)獄。盧梭等人為營救他而四處奔走，并每周都去看望他一次。這是一個(gè)炎熱的夏天，從市區(qū)到監(jiān)獄有好幾里路。盧梭手頭拮據(jù)，只能步行去看望狄德羅。他隨身帶著一本書，以便走累了時(shí)消遣。這一天，他帶了一本《法蘭西信使》雜志，在路上邊走邊讀，突然看到第戎學(xué)院的有獎(jiǎng)?wù)魑墓?《科學(xué)和藝術(shù)的進(jìn)步是否有利于敦風(fēng)化俗》。
一看到這個(gè)題目，盧梭才思泉涌，長期孕育的思想如風(fēng)暴般襲來。當(dāng)他在興奮中走到范賽納監(jiān)獄時(shí)，這篇《論科學(xué)與藝術(shù)》已在他大腦里成型。在這篇文章中，他并沒有就藝術(shù)而談藝術(shù)，而是將視野投向宏大的人類歷史。在他看來，這一切的文明并非理所應(yīng)當(dāng)，而是一種人造的不平等的階級世界。下層人的貧困與上流社會(huì)的糜爛，都并不是自然成立的，要回到最初的美好狀態(tài)，就要打碎早已腐壞變質(zhì)的不公秩序。一年后，這篇由名不見經(jīng)傳者投來的論文，竟然獲得了第戎學(xué)院征文的頭獎(jiǎng)。盧梭一時(shí)間聲名大振，成為法國文壇上風(fēng)靡一時(shí)的著名人物，這也成為了他一生中“從以筆謀生轉(zhuǎn)向以筆戰(zhàn)斗”的重大轉(zhuǎn)折。
1753年，他完成了后來成為法國大革命思想綱領(lǐng)的《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》。這篇論文解剖了人類歷史文明的過程，從經(jīng)濟(jì)和政治上挖掘出社會(huì)不平等的根源，將社會(huì)的貧困、奴役和全部罪惡，歸因于私有制的建立。這些理論的種子，早在他童年遭遇不幸、青年目睹冷暖和職場親歷不公時(shí)已經(jīng)埋下。兩年后，這部著作在荷蘭出版后震動(dòng)了歐洲。各個(gè)沙龍都在討論“人類歷史的起源”究竟是盧梭所說的“黃金時(shí)代”還是伏爾泰所諷刺的茹毛飲血時(shí)代。與此同時(shí)，盧梭對于現(xiàn)行秩序的正當(dāng)性的挑戰(zhàn)，也達(dá)到了最高峰。
令盧梭自己沒想到的是，最終定了他的罪的，并不是那些戰(zhàn)斗檄文，而是教育方面的作品《愛彌兒》。盧梭在該書中呼吁，應(yīng)以自然方式而非等級制的方式教育兒童，并抨擊傳統(tǒng)式的宗教教育。他還提出，一切宗教都是平等的，沒有宗教信仰的人一樣能得救，人們應(yīng)該由自己的理性引導(dǎo)去接受宗教信仰。這些觀點(diǎn)，對18世紀(jì)的歐洲來說，無疑是對統(tǒng)治階級的挑戰(zhàn)，他的平等自由思想，也無疑是煽動(dòng)革命的種子。所以最高法院判決將《愛彌兒》燒毀，并立即簽發(fā)逮捕令，要將盧梭打入大牢。
盧梭準(zhǔn)備逃回日內(nèi)瓦，然而那里的議會(huì)因?yàn)槟瞧墩撊祟惒黄降鹊钠鹪春突A(chǔ)》而對他恨之入骨。不久，日內(nèi)瓦也下令燒毀他的書，并下令通緝他。他只得逃往伯爾尼邦治下的一個(gè)小島圣皮埃爾島。然而不久，伯爾尼邦也下了驅(qū)逐令，要他馬上離境。盧梭只得繼續(xù)流亡。1764年9月，盧梭接到一封來自科西嘉革命者的信，邀請他去該國擔(dān)任制定憲法的工作。這個(gè)消息很快傳遍歐洲，他的政敵抓住把柄，立即攻擊盧梭反王叛國。盧梭卻毫不避嫌，回信稱因?yàn)椤把矍罢系K重重”和身體“不適宜海上行程”而無法前往，但對于這項(xiàng)事業(yè)熱忱不減，并“大包大攬”地代擬了一部憲法——這部憲法在30余年后，亦成為法國革命的綱領(lǐng)之一。
長期的流亡給盧梭的身體帶來了嚴(yán)重的傷害。1767年，他更名為雷諾，潛回法國境內(nèi)休養(yǎng)。在晚年的孤獨(dú)與躲藏之中，他患了迫害幻想癥。盡管如此，他還是完成了《懺悔錄》和《對話錄》的寫作。他寫道:“不管末日審判的號(hào)角什么時(shí)候吹響，我都敢拿著這本書走到至高無上的審判者面前，果敢地大聲說:‘請看!這就是我所做過的，這就是我所想過的，我當(dāng)時(shí)就是那樣的人。不論善和惡，我都同樣坦率地寫了出來’。”
1778年7月2日，盧梭在窮困潦倒中，于巴黎東北面的阿蒙農(nóng)維拉去世。艱難不幸的一生終結(jié)后，他的愿望才由法國大革命得以實(shí)現(xiàn)。1789年的《人權(quán)宣言》承認(rèn)“在法律面前，所有的公民都是平等的”。次年3月15日，議會(huì)宣布“一切特權(quán)，一切財(cái)產(chǎn)的封建性質(zhì)和貴族性質(zhì)一律廢除”。與此同時(shí)，盧梭提出的許多法律理念，也在1791年憲法中得到了落實(shí)。三年后，共和國政府將盧梭的靈柩遷進(jìn)了巴黎市中心的先賢祠，供后人瞻仰憑吊——然而這一切，對于那個(gè)孤苦的少年、無助的青年和潦倒的老人而言，恐怕已經(jīng)來得太晚了些。