在那蒼黃翻覆、陵谷變遷的大時(shí)代,在那風(fēng)云變幻、波瀾壯闊的歲月里,歷史的浪潮將西南聯(lián)大的知識(shí)分子推上了風(fēng)口浪尖,他們在改變中國命運(yùn)的同時(shí),也改變了自己的人生。
在20世紀(jì)劇烈變革的中國,當(dāng)學(xué)術(shù)遇到政治,當(dāng)知識(shí)分子面對政客,產(chǎn)生了悲劇,也鑄就了風(fēng)骨。這是個(gè)沉重的話題,也是一段傷心史。
位卑未敢忘憂國
西南聯(lián)大知識(shí)分子群體經(jīng)歷了抗戰(zhàn)的烽火,在日軍飛機(jī)轟炸中,弦歌不輟,為國家培養(yǎng)了大量的人才；在跑警報(bào)的動(dòng)蕩之中,為民族文化薪火相傳,潛心治學(xué),留下大量經(jīng)典的學(xué)術(shù)著作。外敵入侵,半壁江山淪入日寇鐵蹄之下,國破家散、民族生死存亡之際,西南聯(lián)大教授秉承士人“天下興亡,匹夫有責(zé)”的傳統(tǒng),一方面以文化學(xué)術(shù)抗戰(zhàn),另一方面關(guān)注時(shí)局,議政參政,反對獨(dú)裁,呼吁民主。西南聯(lián)大學(xué)子則“位卑未敢忘憂國”,數(shù)次掀起投筆從戎的熱潮,一千多名學(xué)子參加了軍隊(duì),不少人為國捐軀,血染疆場。
生于晚清,學(xué)于歐美,西南聯(lián)大教授學(xué)貫中西,傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明在他們身上融合,是他們的精神印記。他們身上不但有中國傳統(tǒng)的士人精神,而且還有現(xiàn)代公共知識(shí)分子的品格。
聞一多面對黑洞洞的槍口,拍案而起；朱自清不顧病衰之身,不吃美國救濟(jì)面粉。聞朱之死,其實(shí)就是中國傳統(tǒng)士人悲劇的一個(gè)翻版。朱自清在1947年7月寫的一篇文章《論氣節(jié)》中說:“氣是敢作敢為,節(jié)是有所不為——有所不為也就是不合作。忠而至于死,那是忠而又烈了。”
現(xiàn)代公共知識(shí)分子是社會(huì)的良心和時(shí)代的代言人,他們所具有的品格集中表現(xiàn)為:獨(dú)立精神,自由思想,言論自由,倡導(dǎo)民主,人格獨(dú)立。事實(shí)上,士人精神與現(xiàn)代品格已經(jīng)水乳交融——家國情懷憂天下,不畏強(qiáng)權(quán)爭自由。西南聯(lián)大知識(shí)分子群體議政、參政、從政,出發(fā)點(diǎn)就是愛國。與傳統(tǒng)的士大夫相比,法制人權(quán)這些西方文明的核心觀念,與新文化運(yùn)動(dòng)中的“德先生、賽先生”,成為聯(lián)大教授的精神底色。
西南聯(lián)大教授有一個(gè)很好的傳統(tǒng):堅(jiān)守學(xué)術(shù)的獨(dú)立和思想的自由,不黨不官,人格獨(dú)立,為社會(huì)代言,為百姓請命,行使對政府的監(jiān)督和批評的權(quán)利。“違千夫之諾諾,做一士之諤諤。”西南聯(lián)大教授將雙重身份——中國傳統(tǒng)文化中士人的風(fēng)骨與現(xiàn)代公共知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)——完美結(jié)合。
君子“和而不同”
“黨”在中國漫長的歷史上,多帶有貶義的色彩。孔子云:“君子不黨。”《戰(zhàn)國策?臣道》載:“朋黨比周,以環(huán)主圖私為務(wù),是篡臣者也。”封建士大夫?yàn)闋帣?quán)奪利,排斥異己,必然“結(jié)黨營私”、“黨同伐異”。唐朝后期,統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部出現(xiàn)不同派別的爭權(quán)斗爭,史稱“朋黨之爭”。而崇尚氣節(jié)的東林黨,靠士林清議或士人犧牲,并不能挽救明朝的傾覆；甚至可以說東林黨爭,加重了明朝的危機(jī)。
以上所說的黨,是封建社會(huì)的政治集團(tuán),并非近代意義的政黨。民國初年,政黨林立,互相傾軋。事實(shí)上,這些所謂的政黨很大一部分其實(shí)難以稱為真正的政黨,他們的形態(tài)其實(shí)和歷史上的朋黨倒是一脈相傳。
當(dāng)深諳西方現(xiàn)代文明精髓的公共知識(shí)分子遇到中國式政黨,又會(huì)發(fā)生怎樣的碰撞呢?抗日戰(zhàn)爭期間,在“團(tuán)結(jié)御侮”的大背景下,西南聯(lián)大知識(shí)分子將抗戰(zhàn)勝利的希望,寄托于執(zhí)掌政權(quán)的國民黨,紛紛支持國民黨,表達(dá)一致對外的決心。
戰(zhàn)前,國民黨在全國的大學(xué)中基本沒有建立基層黨組織；戰(zhàn)時(shí),在各大學(xué)普遍建立國民黨黨部后,西南聯(lián)大出現(xiàn)一股加入國民黨的潮流。1940年,西南聯(lián)大各院院長、各系主任,多數(shù)加入國民黨。
盡管西南聯(lián)大有如此數(shù)量的國民黨籍的教師,但這并沒有沖淡西南聯(lián)大“民主堡壘”的色彩。西南聯(lián)大的教授治校模式,也并沒有因大量的國民黨黨員而有明顯的改變。事實(shí)上,聯(lián)大區(qū)黨部對黨員的管理相當(dāng)松散。聯(lián)大教授加入國民黨并非強(qiáng)制。法商學(xué)院院長陳序經(jīng)拒絕加入國民黨,他表示,如果強(qiáng)迫他加入,寧可辭去法商學(xué)院院長一職。張奚若甚至登報(bào)聲明,自己不是國民黨黨員。另外,浙江大學(xué)校長竺可楨也多次拒絕加入國民黨(直到1944年才加入),并未影響其職位。
抗戰(zhàn)后期,國民黨在軍事上的潰敗,政治上的一黨專政,再加上嚴(yán)重的腐敗,導(dǎo)致不少聯(lián)大教授將目光投向遙遠(yuǎn)的延安。延安中共的政治主張,比如成立聯(lián)合政府,得到聯(lián)大教授的響應(yīng)。而民盟的成立,也吸引了一批思想激進(jìn)的聯(lián)大教授。“何妨一下樓”的聞一多走出書齋,從一位純粹的學(xué)者成為振臂疾呼的民主斗士,聞一多的轉(zhuǎn)變是聯(lián)大教授的一個(gè)典型。
學(xué)者雷頤分析:“在時(shí)時(shí)面臨民族危亡的近代中國,要成為對政治毫不關(guān)心的學(xué)者幾乎是不可能的。聞一多由對政治的不甚關(guān)心到全身心投入其中,由對共產(chǎn)黨的敵視、反對轉(zhuǎn)為對該黨的堅(jiān)決支持、擁護(hù),是頗具代表性的。”
西南聯(lián)大教授生于晚清,西方的堅(jiān)船利炮打開了古老封閉的帝國。這是中西激烈碰撞的時(shí)刻,古老的農(nóng)耕文明遭遇了上升的工業(yè)文明。內(nèi)憂外患,晚清面臨三千年未有之變局。少數(shù)先知先覺者開始新的探索,中國人的現(xiàn)代“啟蒙”于此開始。國家獨(dú)立,民族富強(qiáng),便成了生于晚清的那一代知識(shí)分子的終極夢想。
聯(lián)大教授代表了抗戰(zhàn)時(shí)期中國知識(shí)分子的風(fēng)骨,他們是聯(lián)大模式的歷史標(biāo)桿。“文革”結(jié)束后,當(dāng)年的西南聯(lián)大教授幸存者已不多矣,華羅庚、錢端升、賀麟等加入了中國共產(chǎn)黨。經(jīng)歷滄桑巨變,往事不堪回首,白發(fā)皓首一老叟,沐浴在改革開放的春風(fēng)中,他們將加入中國共產(chǎn)黨視為人生最后的歸宿。不知他們曾憶否,當(dāng)年在昆明的那一段前塵往事?
2005年4月24日,社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的一代宗師費(fèi)孝通在北京醫(yī)院逝世,享年95歲。從1945年到費(fèi)孝通逝世的2005年,風(fēng)雨滄桑六十年,在歷史與現(xiàn)實(shí)之間,追尋西南聯(lián)大參政的足跡,從大師遠(yuǎn)去的背影里,探尋一段塵封的歷史。
(本文為《大師之大》序言)