和這些前輩一樣，東來又何嘗不是“一個具有世界眼光的愛國者”、“了不起的鋪路架橋者”、“永遠追求新知的學者”呢?
2013年5月2日下午，按照事先的約定，李劍鳴教授自北京、我從青州分別往寧，一同去南京鼓樓醫院看望已經病危的好友任東來教授。然而，孰料在我們離開不到兩個小時后，剛剛囑咐我們要“多注意身體”、“別太累了”的這位中年才俊，即離我們而去了。
東來是我特別敬重的一位美國史同行，也是相交近三十載的一位摯友。東來的病逝，讓我尤其難過。
論年齡，東來在我們中年這一輩美國史同行中，并不算大：17歲讀大學，21歲讀研究生，27歲獲得博士學位：1988年，東來自南開大學畢業，成為已故美國史泰斗楊生茂教授指導的中國恢復學位與研究生教育制度之后第一個美國史博士學位獲得者。因此，論資歷和學術輩分，東來又是我們這一代美國史學人中的“大哥大”。
東來是一位早慧的學人。在我們這一輩人中，東來大概是最早發表作品的，先是在《讀書》等雜志發表美國史書評，后在《世界歷史》以及《美國研究》《歷史研究》等專業刊物發表關于中美關系史研究的專題論文，還在《南方都市報》開設過每周一期的國際問題時評專欄。東來不僅是我們這一輩人中最早的美國史博士學位獲得者，而且也是撰寫書評、時評和學術評論最多的佼佼者。
東來最早的專業領域是抗戰時期的中美關系史研究，他的博士論文《爭吵不休的伙伴——美援與中美抗日同盟》(1995年出版)旁征博引，論證嚴謹，自成一家之言，迄今仍是代表中國學者關于該問題研究的最高學術水平的一部優秀之作，也是改革開放以來講求學術規范、追求學術創新的美國史專題研究領域的代表作之一。《政治世界探微》和《小視角下的大歷史》，集中反映了東來到那時為止對有關問題的既有歷史深度、又有人文關懷和獨到學術視野、文化品位的專題論文和評論。之后，東來的學術重心自覺地轉向美國憲政史特別是美國聯邦最高法院史的研究，這包括開設專題課程、培養博士研究生、申請立項國家社科基金研究課題、發表專題研究論文、翻譯有關學術著作，并與其同事或學生合作出版了在學界內外引起廣泛反響的《美國憲政歷程——塑造美國的25個司法大案》《在憲政舞臺上——美國最高法院的歷史軌跡》《最有權勢的法院——美國最高法院研究》，關于美國十大法官的合傳也已接近尾聲。可以毫不夸張地說，在開拓性地開展美國聯邦最高法院史的研究方面，東來是中國學界貢獻最為彰著的一個領軍性學人。
東來的學術評論，也堪為學界表率。除了大量的書評、綜述外，東來還寫作了許多見地深刻、中正平和、與人為善的史學評論佳作。東來關于學術規范、學術抄襲問題等的評論，進一步體現了他剛直不阿、仗義執言的學術正氣。對于其恩師楊生茂先生等美國史學界前輩學者的懷念之文或憶舊之作，不僅感情真摯，而且文風素樸，娓娓道來，在散淡中盡顯其燦爛華章，充分體現了東來一向尊師重道、充滿人文情懷的謙謙君子之風，堪稱有思想力度的學人美文。在這些關于前輩學者的美文中，在我看來，也恰恰映照著東來自己的影子：和這些前輩一樣，東來又何嘗不是“一個具有世界眼光的愛國者”、“了不起的鋪路架橋者”、“永遠追求新知的學者”呢?
東來還是一位少有的熱心公益并身體力行的中年名家，這在“事不關己、高高掛起”的當今，尤其難能可貴。這種可貴的學術公益精神，不僅體現于他“甘為他人作嫁衣裳”(如與黃安年教授等發起編纂《美國史研究與學術創新——劉緒貽教授九十華誕祝賀集》)，而且還反映在他走出書齋，把憲政-法治與民主的理念用于其所在小區的業主自治實踐：東來不僅在其小區發起召開了業主大會會議，并當選為小區業主委員會主任，而且還卓有成效地開展了小區業主維權，維護了全體業主的權益。以偌大的中國，在數以百計的美國史研究者中，似乎還只有東來和我曾經以業主委員會主任的身份，投身于小區業主自治實踐。我曾幾次聽東來興奮地談起他帶領小區業主維權成功的故事，也曾想找個機會專門就此對他進行個案訪談，以充實我關于業主自治與小區善治的研究，可惜，由于我的懶惰，隨著東來的猝然辭世，這一訪談已經注定是永遠不可能的了。
記得中國近代史大家陳旭麓教授曾把學者的生命看作是自然生命與學術生命的集合。就自然生命而言，東來英年而逝，讓人不勝遺憾之至;然就學術生命而言，東來用他那些高水準的學術論著、用心血培養的有出息的任門弟子證明：其學術生命之樹常青。從這個意義上說，在慨嘆和遺憾的同時，東來也理應感到心安和欣慰。據東來夫人吳耘教授在電話中跟我講：東來最后走得很安詳。這讓我在心酸中倍感慰藉，因為我深深地知道：東來是有理由安詳地離開這個世界的，因為在病中他一直有摯愛的妻子、能干的女兒陪護左右，朋友和弟子們也不時去看他。如今，東來因為知足而心安，因為心安而安詳，盡管他由于這罪惡的癌癥而不得不遺憾地離開了他的愛妻、寶貝女兒以及學生、同事和朋友，還有他已入佳境但未竟的學術事業。
再過一天，即5月4日，就是東來的52周歲生日了，也是東來的業師楊生茂先生的忌日，但東來來不及過這個生日了。東來常說：楊先生雖得享九旬另三高壽，但晚年寂寞，他很后悔自己沒能多到津去陪陪老人家。也許，東來是提前和楊老在天堂相聚了。這大概是我們這些生者在悲哀之余唯一聊可慰藉之處。
在寫這篇小稿時，天際不時傳來陣陣的春雷，伴著閃電，窗外下著悲戚的春雨。或許，連蒼天也忍不住為東來之早逝而悲歌罷?
東來安息!
2013年5月3日4：23 泣筆 于故鄉青州
□楊玉圣