任東來教授去世了。
這一噩耗，是東來在南京大學(xué)培養(yǎng)的第一個(gè)博士研究生、也是我在中國政法大學(xué)的同事胡曉進(jìn)兄打電話告訴我的：曉進(jìn)打來電話的時(shí)間是2013年5月2日18：20，說他剛剛得到消息，任老師已在南京鼓樓醫(yī)院去世。稍后，18：45，東來夫人吳耘教授又給我打來電話，告知東來是18：10去世的，走得很安詳。
接到電話時(shí)，我正在從南京回青州的高鐵上；彼時(shí)彼刻，我后悔極了，因?yàn)楸M管跑去了一趟南京，也看望了東來，但終于未能陪東來度過他生命的最后時(shí)刻。
其實(shí)，我只要態(tài)度再堅(jiān)決一些，那么，就不會(huì)留下這個(gè)遺憾了：2日下午17：46分，我乘坐的自寧往青州的G234次，才剛剛開車；而此前的16：20，我和李劍鳴教授、張成明律師等剛剛離開鼓樓醫(yī)院。此前，在南大-約翰斯？霍普金斯大學(xué)中美文化研究中心東來的辦公室里，吳耘老師接到電話，說大夫正在搶救，我們隨即往醫(yī)院趕，其中東來的女兒婉潔和成明、我?guī)缀跏且宦放苤蓟蒯t(yī)院的。大夫和護(hù)士正在搶救，東來呼吸困難，插著氧氣，又從仰面躺著側(cè)身翻過來，眼睛閉著。握著東來的手，我不原意放開，哪怕再延長兩天，即5月4日，就將是東來的52周歲生日了，也是東來的恩師楊生茂先生逝世的日子�？墒�，東來還是匆匆走了。
還在十多天前，即已在京和劍鳴兄約定，擬于5月5-6日一同往寧看望已病重住院的東來。因?yàn)楫?dāng)時(shí)曉進(jìn)去找我，他說3月份去醫(yī)院看望任老師，病情已經(jīng)嚴(yán)重惡化。我因?yàn)閰⑴c籌備“首屆縣域法治高端論壇”，于4月27日回故鄉(xiāng)青州，又?jǐn)M于會(huì)后往孟子故里參觀考察，原計(jì)劃于5月4日到京后，稍事休整，即和劍鳴一起往寧，看望我們這位共同的好友�？墒�，5月1日，接到劍鳴的電話，說他到武漢開會(huì)遇到南大的朋友、打聽東來的病情時(shí)，都說病情在進(jìn)一步惡化；當(dāng)劍鳴與吳耘老師通話時(shí)，當(dāng)聽說我們將于5月5-6日往寧的時(shí)間安排時(shí)，吳老師擔(dān)心屆時(shí)恐怕就來不及見面了。于是，劍鳴和我商定5月2日到寧，劍鳴自北京、我從青州分別前往南京，然后一同去看望我們都特別尊重的這位學(xué)長。
因?yàn)槎际浅说母哞F，而且從北京到南京、從青州到南京的距離差不多，發(fā)車時(shí)間也相仿，故我和劍鳴先后于中午、幾乎同時(shí)到達(dá)南京南站。好友張成明律師和他的助理小吳，已在車站等候。會(huì)合后，我們一行直接到鼓樓醫(yī)院附近的快餐店，除劍鳴已在車上吃過午飯外，我們?nèi)撕唵尉筒汀０凑談Q和事先吳老師約好的下午兩點(diǎn)左右去探視的時(shí)間安排，大約兩點(diǎn)二十左右，我們即到達(dá)十三層?xùn)|來住的病房。房內(nèi)有三個(gè)床位，但只住著東來一人，吳老師和東來的一個(gè)弟子在。同去的除東來和我外，還有成明和小吳。東來仰躺著，眼睛閉著，喘著粗氣，很虛弱的樣子。不過，當(dāng)聽說我們來看他時(shí)，立馬睜開眼，很欣慰的表情。我握著東來的手，一絲絲悲涼涌上心頭�！坝袷�，你也要多注意身體，別太拼了。不然（像我這樣），一旦得病，就麻煩了”；東來又轉(zhuǎn)向劍鳴說：“劍鳴，你也要注意鍛煉身體，別太累了”。囑咐這些話時(shí)，東來思路通暢，吐字清晰，剛正堅(jiān)毅，正是我所二十多年來既熟悉又親切的聲音。對(duì)于僅在去年11月底在家中見過一面的成明律師，東來也表示“知道。記得�！睎|來說：“沒有想到這么快”，然后一振靜默。我猜想，熱愛生活的東來一定在慨嘆運(yùn)命的不公。劍鳴和我，除了那些無力的安慰外，又能做些什么呢？
怕人多打擾東來休息，吳老師帶我們到另一個(gè)房間聊了一會(huì)兒。從吳老師處得知，東來的求生欲很強(qiáng)。去年7月4日剛查出病時(shí)，東來還很樂觀，說自己活到八十歲沒問題；哪怕是在惡化后，也覺得能再活三五年不成問題。最后，覺得很痛苦。不過，他說自己雖然有遺憾，但也很欣慰，因?yàn)樘苜t惠，女兒很能干，學(xué)生們也很有出息，但他不希望外地的朋友和學(xué)生都來看他，因?yàn)槟菢拥脑�，他很痛苦，朋友和學(xué)生也很痛苦。因?yàn)槲液蛣Q已買好當(dāng)天的返程車票，但還有一個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間，故隨后吳老師提議我們一起到東來在南大中美文化中心的辦公室去坐坐，我覺得這是一個(gè)好主意。于是，我們先返回病房，再看看東來，握著東來的手，表達(dá)敬意和安慰。在我的建議下，吳老師也很贊同，躺在病床上的東來，與劍鳴、成明和我留了一張合影。這張由吳老師拍攝的合影，很可能是東來生前最后一張與友人的合影，因?yàn)榇撕髢蓚�(gè)小時(shí)許，東來即離開了這個(gè)世界。
鼓樓醫(yī)院和南大一墻之隔，吳老師帶我們四個(gè)人步行前往，大約十幾分鐘后，即到達(dá)東來在二樓的辦公室。辦公室不大，一張寫字臺(tái)之外，除了書，還是書。看到《生命的厚度》這一關(guān)于東來生平簡介的小冊(cè)子，我建議既是東來師弟和好友、又是書畫家的劍鳴為之題簽，吳老師也很贊同，好在中心書畫室有現(xiàn)成的筆墨宣紙，劍鳴遂如此照辦；同時(shí)，作為詩性法律人的成明，亦現(xiàn)場成詩一首：“少年任東來，翩翩泛學(xué)海。治學(xué)逾卅年，學(xué)富五車載”，隨即又書贈(zèng)吳老師。我主要是就《生命的厚度》草稿中的一些格式，提了一些參考性的建議，供吳老師參考。婉潔因昨晚在醫(yī)院陪床，故在東來的辦公室打盹兒。記得1998年春夏之交時(shí)，我曾見過剛上小學(xué)的婉潔小朋友；后在南京市外國語學(xué)校畢業(yè)后，婉潔直接留學(xué)美國。去年6月份在北京見東來時(shí)，說起自己的掌上明珠，東來合不攏嘴，自豪不已。即將從格林奈爾文理學(xué)院本科畢業(yè)并被哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院錄取的琬潔，已出落成婷婷美女、知性才女，落落大方，知書達(dá)理；最近幾個(gè)月，專門自美回國，陪護(hù)父親左右，盡孝，連住院、用藥等事項(xiàng)，吳老師說，都是由女兒決定的；已經(jīng)懂事的孩子，還變著法子，像大人哄小孩那樣，讓病重中的東來盡可能開心，東來之把琬潔引為他最自豪的人生驕傲，確乎是肺腑之言。吳老師本來說要我挑一本東來的書留作紀(jì)念，這也是我求之不得的，但吳老師隨即接到醫(yī)院來的關(guān)于正在搶救東來的電話，于是，我們就趕緊往醫(yī)院趕了。
琬潔年輕，個(gè)子高，又穿著運(yùn)動(dòng)鞋，跑在前面，也跑得最快。成明和我隨后，也跟著跑，待趕到醫(yī)院時(shí)，就是前文提到的那一幕。我本是想退掉返程車票的，但吳老師表示：東來一定不希望給朋友添麻煩，建議我們還是往車站趕車。時(shí)間有些緊，我和成明及開車的小吳說：按正常情況開車，若趕不上車，即是天意，就把票退了，住下來；劍鳴的車次，要比我晚二十分鐘開車，但也表示：只要我趕不上車，他就留下來陪我，我們一同陪東來。可是，天不留人，我們提前半個(gè)小時(shí)到達(dá)南京南站，各自順利登上返程的高鐵。未久，就傳來了東來辭世的噩耗。
無論如何，我和劍鳴以及成明與東來還是有緣份的，因?yàn)槲覀兘K于在東來走之前見上他最后一面：不！其實(shí)，是見了“三面”：第一次，14：20-14：35；第二次，14：45-14：55；第三次，16：05-16：28。只是前兩次，我們都和東來說了話；最后一次，只是握手，未再驚擾東來，惟有默默的禱祝。
生活就是這樣殘酷，人生就是如此冰冷。熱愛生活的東來，就這樣走了。離開了他的愛妻、寶貝女兒以及學(xué)生、同事和朋友，還有他未竟的學(xué)術(shù)事業(yè)。
2013年5月3日 凌晨1：20
于青州頤壽山莊