昨日上午參加完任東來教授的追掉會之后返回福州，航班晚點，直到凌晨一點多才回到了家。我在祿口機場呆了將近四個小時，坐在機場的長椅上腦子里老是晃動著東來教授的身影，總是難以相信東來教授離世之事為真。東來教授正是學術研究的正當年華，生活上無任何不良嗜好，竟身患絕癥，邃歸道山，讓人不由自主地感到世事難料，有誰能想到這樣的不幸竟會落到了才華橫溢的東來教授的身上。東來教授走了，走向了也許是與故去親人師友團聚的一個沒有紛爭的世界，把痛苦和遺憾留給了在世的親朋好友，真是令人痛哉、悲哉、惜哉！
東來教授與我為同門，皆受教于楊生茂先生的門下，從進入楊門的時間上來講，東來為我師兄，他獲得博士學位先于我五年，從年齡上講，我則長于東來教授五歲，稱他為我的學兄乃名實相副。1990年9月，我承蒙業師楊生茂先生不棄入南開大學歷史研究所攻讀美國外交史的博士學位，此時東來學兄已獲得博士學位五年，在國內學術界早就遐邇聞名了。在這五年期間，楊先生竟然沒有招到一名博士生，不是無人報名，而是報名者很多，楊先生感到都不大滿意，似乎是寧缺毋濫。我后來猜測，東來學兄為楊先生的第一個博士，楊先生在考慮錄取博士生時潛意識中會以東來作為參照。東來太優秀了，要是以東來作為錄取博士生的標準話，那自然是很難招到非常滿意的學生了。我讀博士之前在一所很不起眼的地方院校任教，與東來學兄相比，除了在年齡上占取了“優勢”之外，學識、外語、風度以及談吐等方面皆遠遠落于東來之后。我在讀博期間，與東來從未謀面，但楊先生經常提到東來，言語中能夠讓我感到他為有東來這個學生而驕傲自豪，也常常令我有自愧弗如之感。
我剛入南開大學后不久，有一次到好友李恩民（現為日本一所大學教授）家里做客，恩民拿出東來贈送給他的博士論文《不平等的同盟：美援與中美外交研究（1937—1946）》讓我看，兩大油印本，一看就覺得很厚重。我當即向恩民索要，回到宿舍后花了數日功夫拜讀完畢。東來的博士論文的確為當時不多見的佳作，嚴謹的論述、流暢的文筆以及翔實的史料讓我佩服不已。那時我對如何進行學術研究還處在朦朦朧朧之中，尚未得到學術研究的真諦，東來的論文至少讓我有了一個追求的方向。隨后不久，我聽說東來的博士論文入選了重慶出版社的《中美關系史叢書》，這在當時實在是太不容易了，頓時讓我對東來更增加了欽佩之感。不知何故，這篇非常優秀的博士論文最終未能由重慶出版社出版，實在令人遺憾，直到1995年才以《爭吵不休的伙伴：美援與中美抗日同盟》為書名由廣西師范大學出版社出版。凡屬下了功夫撰寫出的著述，無論問世遲早，必會在學術界產生很大影響。東來這部著作出版后即刻得到了相關專家學者的好評，實不足奇，乃屬預料之中的事情了。
我與東來談不上有深交，我在南開大學讀博期間，他早已在南京大學中美文化中心任教了。我獲得博士學位留在了南開大學拉丁美洲研究中心工作，很長時間在學術交往上局限于中國拉美史學界，幾乎不參加中國美國史研究會召開的學術討論會和相關專題研討會，這樣也就失去了與東來交往的機會。不過，我們畢竟為同門師兄弟，在學術研究上必然會相互關注。我與東來都是攻讀美國外交史研究方向的博士，他在美國外交史研究上起步要比我早得多，尤其在中美關系史的研究上成就頗豐。我雖然很長時間必須把我的主要精力集中于拉丁美洲的現狀問題，但從來不愿意放棄對美國外交史的研究，這樣我與東來只要一見面就很容易在學術探討上找到共同的話題。2000年之后我所在的拉美研究中心歸屬到歷史學院，我把研究美國外交史作為了研究的重點，經常參加國內舉行的美國史學術討論會，與東來見面的機會自然就多了起來。在學術討論會上，我特別愿意聽東來的點評，他旁征博引，角度獨特，總是讓人有耳目一新之感。學術討論之余，我也找時間與東來聊天，東來往往是侃侃而談，很有激情，知識面非常廣，對國外的學術研究動向了如指掌，在美國外交史的研究上非常有見地，讓我從中受益匪淺。2008年11月上旬，我應蔡佳禾教授之邀到南京大學中美文化中心做一講座，遇見東來，東來邀我到他辦公室聊天，贈送給我他新近出版的兩本有關美國憲政史的著述。他非常關心我主編的《美國對外關系史》叢書的進展情況，提了一些非常有益的建議。我做講座時，東來從頭至尾聽到底，還就講座的一些問題與我在現場交換了看法，令我至今還是感念不已。中國美國史研究會于2012年在上海召開了年會，我因有事未能與會，失去了向東來請教的機會。2010年我與東來在廈門年會上見面，之后我倆再也沒有相遇。東來患病，我得知后驚愕不已，作為同門，理應到南京探視，我亦有此打算，但聽好友說，東來不愿意外地朋友來寧，那樣會增加他的痛苦，我想還是東來不愿意讓朋友們為他徒增麻煩，浪費時間。到了此種地步，東來還是為他人考慮，此乃東來之為人的真實寫照也。
東來為一純粹書生，有才有義有情，他的離世為學界的一大損失，給友人留下了無盡的思念。東來在學術上取得成就和家庭生活的美滿，足可讓他的人生熠熠生輝。謹以此小文作為對東來學兄的緬懷，東來學兄千古！
2013年5月5日于福州寓所
