我們的經(jīng)歷,具有不可復(fù)制性,它既是一種磨難,也是上蒼賜予我們的一筆寶貴的財(cái)富
編者按 改革開放三十多年,是新中國(guó)法和法學(xué)發(fā)展的“黃金時(shí)期”,而77、78、79級(jí)法科學(xué)生(俗稱“新老三屆”),則是其中的參與者和見證人,為中國(guó)的法治建設(shè)作出了重要貢獻(xiàn)。
那么,“新老三屆”是如何成長(zhǎng)起來的?在他們考入大學(xué)成為“法律人”之前,他們又是怎樣的一種人生經(jīng)歷?這種經(jīng)歷顯示出了怎樣的時(shí)代特征、社會(huì)背景?我們又能獲得一些怎樣的人生感悟?這些,可能是年輕的法科學(xué)子希望了解的。
為此,本專欄決定刊登一些“新老三屆”法科學(xué)生的回憶文章,一起來懷念那段逝去的歲月,體味法治文明的進(jìn)步。從今天起,我們將首先連載北京大學(xué)法律系77級(jí)學(xué)生、華東政法大學(xué)校長(zhǎng)何勤華教授的兩組回憶文章:“火紅的年代”和“激情燃燒的歲月”
□何勤華
引子
5月26日,北大法律系77級(jí)的同學(xué)們相聚母校,共同慶祝畢業(yè)30周年。在慶典上,同學(xué)們追昔撫今,感慨萬千,達(dá)成了一個(gè)共識(shí):我們這一代人,20世紀(jì)40年代末50年代初出生的法學(xué)工作者,雖然沒有經(jīng)歷共和國(guó)創(chuàng)建過程中的腥風(fēng)血雨,也未曾遭受1957年“反右運(yùn)動(dòng)”的沖擊,但與70年代以后出生的年輕人相比,我們也經(jīng)歷了諸多的挫折:1958年的“大躍進(jìn)”以及由此而來的沒有飯吃的“三年自然災(zāi)害”,1966年開始的“文化大革命”以及隨之而來的“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”,等等。然而,我們的這些經(jīng)歷,由于具有不可復(fù)制性,因此,它既是一種磨難,也是一種歷練,是上蒼賜給我們這一代人的一筆寶貴財(cái)富,對(duì)我們成長(zhǎng)為法律人以及之后的人生道路,具有重大的實(shí)踐價(jià)值和引導(dǎo)意義。鑒于此,筆者接受商務(wù)印書館和《法制日?qǐng)?bào)》社的約稿,將自己1978年2月進(jìn)入北京大學(xué)法律系學(xué)習(xí)之前的一些經(jīng)歷寫出來,與廣大讀者一起分享。
夢(mèng)之初
“做夢(mèng),人類進(jìn)步的開始!”
某一天清晨,當(dāng)我從美夢(mèng)中醒來時(shí),腦子里突然冒出這么一句話。感覺有點(diǎn)意思,就馬上爬起來,把它記了下來。
實(shí)際上,做夢(mèng),并不僅僅是青少年的事,中老年人也會(huì)經(jīng)常做夢(mèng),只是少年時(shí)代更甚一些而已。
我的少年時(shí)代,也是一個(gè)做夢(mèng)的時(shí)代。用夢(mèng)想與幻想編織一個(gè)個(gè)美麗的場(chǎng)景,比如在嚼著沒有一滴油水的菜幫子時(shí),突然眼前冒出一塊又肥又爛的紅燒肉；在幫母親干農(nóng)活時(shí),自己一下子成了一個(gè)身強(qiáng)力壯的棒小伙；和小朋友一起玩抓壞蛋游戲時(shí),自己能夠七十二變成為一個(gè)魔力無邊的孫悟空；做功課看小人書時(shí),旁邊冷不丁飄來一個(gè)聰明伶俐、美麗溫柔的小女孩等等,這成了生活中的一大內(nèi)容,也是每天太陽(yáng)從東方升起時(shí),我下決心從床上爬起來的動(dòng)力。
夢(mèng)幻盡管是夢(mèng)幻,現(xiàn)實(shí)終究是現(xiàn)實(shí)。我的少年時(shí)代,實(shí)際上是在窮困、平淡、瘋玩中度過的。
工農(nóng)聯(lián)盟的家庭
1955年4月26日(農(nóng)歷閏三月初五),我出生在上海市川沙縣王港鄉(xiāng)何家宅(現(xiàn)歸屬上海市浦東新區(qū)唐鎮(zhèn)鎮(zhèn))。父親何慶保是上海香煙廠的一名鉗工,母親嚴(yán)引寶在村里種田。我家屬于一個(gè)比較典型的“工農(nóng)聯(lián)盟”的家庭。
當(dāng)時(shí),在我們村里,類似于我們這樣的家庭較多。就我們家族而言,我祖父的幾個(gè)哥哥都是工人,嫂嫂們?nèi)寝r(nóng)民。我祖父是工人,祖母是農(nóng)民,我父親、叔叔、姑父,也都是工人,母親、嬸嬸和姑母都在老家務(wù)農(nóng)。
工農(nóng)聯(lián)盟的家庭比較多的情況,大概是上海這樣的大都市郊區(qū)農(nóng)村特有的吧。從祖上傳下來的觀念,都認(rèn)為男的最好在外打工掙錢,女的在家干點(diǎn)農(nóng)活,照顧老人和小孩。而且男方如果是工人的話,那些家境比較好的女方,或者比較漂亮的女孩,都愿意與之結(jié)婚成家。
當(dāng)然,工農(nóng)聯(lián)盟的家庭,造成了兩地分居,也帶來了一些情感糾紛和家庭矛盾,這是后話了。由于村里留守著比較多的婦女、老人和小孩,干農(nóng)活又比較艱難,所以帶來許多社會(huì)問題。現(xiàn)在想來,改革開放以后出現(xiàn)的農(nóng)民(尤其是男性農(nóng)民)外出打工,掙錢來養(yǎng)家糊口的這種打工潮,實(shí)際上早在新中國(guó)成立之初就已經(jīng)出現(xiàn)于大城市郊區(qū)的農(nóng)村了。
(《火紅的年代》連載之一)