1918年11月，19歲的空軍偵察員弗里德里希·哈耶克從意大利前線返回了維也納。他來到父親曾任教的維也納大學(xué)，開始旁聽法律系的課程。在這里，這位法經(jīng)濟(jì)學(xué)大家開始了自己的學(xué)術(shù)生涯。
險(xiǎn)象環(huán)生，重返課堂
哈耶克是在1917年3月參軍的。他對自己充滿信心:“只要我愿意，不用費(fèi)多大勁，我就能跟軍官學(xué)校中跟我一同受訓(xùn)的人一樣出色。盡管我缺乏天資，甚至有點(diǎn)笨手笨腳，但在一群十七八歲的軍校學(xué)員中，我總能躋身前五六名。”這一年，他的外甥、后來亦成大器的維特根斯坦也參軍入伍。這兩名奧地利年輕軍官，曾在一個(gè)火車站短暫相遇，再分別登上開往不同方向的軍列——后來哈耶克回憶道:“維特根斯坦真是成了一個(gè)英俊、文雅的小伙子。”
哈耶克在意大利戰(zhàn)場上受過幾次傷。一次彈片劃過頭部，甚至削走了一點(diǎn)骨頭。其中一次差點(diǎn)送命的經(jīng)歷，發(fā)生在他擔(dān)任空軍偵察員后——他的工作是坐在駕駛員身后，觀察投彈是否命中。在一次飛機(jī)近距離混戰(zhàn)中，一架意大利飛機(jī)從正前方向他的飛機(jī)開火。他回憶起這一幕時(shí)說:“(敵機(jī))打穿螺旋槳……我解開安全帶，爬到機(jī)艙橫欄上(準(zhǔn)備跳機(jī))。就在飛機(jī)快要墜到地面之時(shí)，駕駛員成功地控制住了飛機(jī)。這可真是驚險(xiǎn)的一幕。”
戰(zhàn)事末期，他因傷病離開前線，返回維也納。在取得入學(xué)資格之前，這位復(fù)轉(zhuǎn)軍人暫時(shí)在法律系旁聽經(jīng)濟(jì)學(xué)課程——他曾在心理學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)之間，下不了決心。最后，他計(jì)劃去從事同時(shí)需要法律和經(jīng)濟(jì)學(xué)的職業(yè)，比如外交部的工作，于是在法律系注冊入學(xué)。這時(shí)，他再次接到軍方的命令，要求他進(jìn)入飛行學(xué)校深造，但他最終沒有去——于是奧匈帝國少了一名高級飛行軍官，卻多了一位后來名震世界的法經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
哈耶克說，戰(zhàn)后的維也納大學(xué)是個(gè)“極為活躍的地方”。盡管物質(zhì)條件很貧乏，政治局勢很混亂，但卻“沒有影響戰(zhàn)前一直延續(xù)下來的思想水平”。他的第一學(xué)位是法律。然而，他卻將法律視為“副業(yè)”。在回憶中他說:“如果你覺得我的正式專業(yè)是法律，那么，連我自己有時(shí)都會驚嘆，在這三年中，我本來可以干多少事啊。在法律專業(yè)的門門考試中，我的成績都很優(yōu)異，我的時(shí)間一半花在了經(jīng)濟(jì)學(xué)上，一半花在了心理學(xué)上。我聽的都是法律之外的課，每天晚上也都跑去跳舞。”他去聽各種各樣的講座，上各種各樣的課，甚至去參加解剖實(shí)踐。
哈耶克后來的博學(xué)多才，得益于當(dāng)時(shí)維也納大學(xué)法律系的寬松。他說:“除了三項(xiàng)主要考試之外，根本沒有其他測驗(yàn)……整個(gè)學(xué)習(xí)期間，我們都沒有書面作業(yè)……法律專業(yè)有一些實(shí)踐考試，我們會討論一些具體問題，但這也不是強(qiáng)制性的。特別是在法律系，大部分學(xué)生幾乎從來不在學(xué)校露面。”哈耶克屬于一部分真正對學(xué)術(shù)感興趣的學(xué)生，他說自己“當(dāng)然不會只專攻一門學(xué)科。我寧愿去聽生物學(xué)講座、藝術(shù)史講座、哲學(xué)講座……我到處亂轉(zhuǎn)。如果你屬于這個(gè)群體，那么，你就會老是碰到熟人。大家都在一個(gè)樓里亂跑”——據(jù)說，這一習(xí)慣在他當(dāng)旁聽生時(shí)就已經(jīng)形成，他甚至以事先不打聽課程名目，而是進(jìn)入課堂獲得“驚喜”為樂。
涉獵廣泛，終獲諾獎(jiǎng)
在大學(xué)里，哈耶克最熱愛的是哲學(xué)心理學(xué)。他深受物理學(xué)家兼哲學(xué)家馬赫影響，他甚至利用假期，前往蘇黎世大學(xué)一位腦解剖學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室訪問了幾個(gè)星期，以“探究大腦中的神經(jīng)纖維束”。哈耶克對于各個(gè)領(lǐng)域都興味盎然。這對未來他在經(jīng)濟(jì)學(xué)、理論心理學(xué)、政治哲學(xué)和法律人類學(xué)各個(gè)領(lǐng)域的深入造詣，奠定了基礎(chǔ)。用傳記作家米克斯的話說:“哈耶克絕不是在玩票，而是有著專業(yè)水準(zhǔn)。在他之后，我們恐怕再也看不到如此對人類科學(xué)興致廣泛的學(xué)人了。”
在一次訪談中，記者問道:“您如何看待細(xì)分專業(yè)的好處呢?您那個(gè)時(shí)代的人們，那樣認(rèn)真地學(xué)習(xí)本專業(yè)之外的知識，又有何好處呢?”老年哈耶克答道:“我們更有可能提出問題，也時(shí)刻準(zhǔn)備提出問題，但我們的知識可能確實(shí)不如現(xiàn)在的學(xué)生扎實(shí)……但另一方面，我們卻保有一顆開放的心靈……今天，即使是那些在本專業(yè)具有很高聲望的人士，也不知道如果讓他們?nèi)W(xué)習(xí)一門新專業(yè)，該如何下手。而對我們來說，這卻根本不成問題。我們本來就在不斷地學(xué)習(xí)新專業(yè)。”
哈耶克本來打算學(xué)完法律之后，能夠在德國的某所大學(xué)，特別是社會學(xué)家馬克斯·韋伯任教的慕尼黑大學(xué)呆一年。不過，韋伯于1920年去世了，而且，奧地利的通貨膨脹使得哈耶克的父親掏不起供兒子到德國念一年書的費(fèi)用。于是他選擇了前往美國。到美國之初，他過得比較拮據(jù)，彈盡糧絕的他，曾屈尊接受了一份刷盤子的零工，約好第二天去上班的時(shí)候，“大救星登場”，紐約大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授揚(yáng)克斯決定雇他為助手，讓他參與一項(xiàng)關(guān)于德國貨幣改革的研究計(jì)劃。
就這樣，哈耶克開始了在美國的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究之路。在這里，他再度四處旁聽，除了在紐約大學(xué)進(jìn)行研究，還偷偷跑到哥倫比亞大學(xué)聽了米歇爾的經(jīng)濟(jì)史課程，和克拉克主持的比較經(jīng)濟(jì)學(xué)研討課程。強(qiáng)大的學(xué)習(xí)能力和跨學(xué)科的研究背景，使他終于開始在法經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域漸漸站住了腳。后面的故事，無論是在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院、劍橋還是芝加哥，都已是世人皆知。他不但擅長制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究，還撰寫了《法、立法和自由》、《探究理論心理學(xué)的基礎(chǔ)》、《資本主義和歷史學(xué)家》、《哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)與觀念史新論》等等足以在各個(gè)領(lǐng)域享譽(yù)后世的名著。1974年，這位復(fù)轉(zhuǎn)軍人兼法學(xué)院旁聽生，獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。1989年，《福布斯》雜志對哈耶克進(jìn)行了采訪。這大概是他最后一次接受媒體采訪。雜志寫道:“他瘦高個(gè)，他的胡子讓我回想起他于第一次世界大戰(zhàn)期間當(dāng)軍官時(shí)的樣子，哈耶克站在到處是書、裝飾雅致的房間里，拄著一根拐杖。窗外是覆蓋著松林的肖因斯蘭山。”1992年3月23日，享年92歲的哈耶克與世長辭，留下無法復(fù)寫的傳奇。