在這個(gè)法學(xué)院遍地開花、法學(xué)教授車載斗量的時(shí)代,江平先生是為數(shù)不多的值得大書特書的法學(xué)家。用陳寅恪悼念王國維的話講,“先生之著述,或有時(shí)而不章;先生之學(xué)說,或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光。”不管后世對(duì)江平的學(xué)問作出怎樣的評(píng)價(jià),但他在人生跌宕起伏的樂章中,尤其是歷史的大是大非面前,已經(jīng)用“只向真理低頭”的姿態(tài)寫下知識(shí)分子精神獨(dú)立的絕響。
毋庸諱言,江平和他的時(shí)代已然成為考察近代以來中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型尤其是法治化進(jìn)程的重要視角。江平的命運(yùn),不僅是他本人自然生命的延續(xù),更是中國政法大學(xué)校史的縮影、中國法治命運(yùn)的縮影、中國當(dāng)代史的縮影。按照許章潤(rùn)教授在《書生事業(yè) 無限江山:關(guān)于近世中國五代法學(xué)家及其志業(yè)的一個(gè)學(xué)術(shù)史研究》中的“研究”,江平作為第四代法學(xué)家之代表,“自莫斯科大學(xué)法律系畢業(yè)回國,趕上大鳴大放的陽謀時(shí)節(jié),年不足而立……身心俱受摧殘,從此被迫沉默二十年,在勞力與誅心的煉獄中聽任流年似水。”而這以江平為代表的第四代法學(xué)家,在他們所處的時(shí)代里,“對(duì)于多數(shù)人來說,青年讀書,而校園外如火如荼;壯年遭難,輕則干校,重則牢獄,在整人與挨整中,彼此簡(jiǎn)直都是一佛出世,二佛升天,而絕大部分于一場(chǎng)一場(chǎng)的‘陽謀’中重復(fù)登臺(tái),終遭整肅,美好年華被迫付與錯(cuò)亂;中年重歸書齋,亡羊補(bǔ)牢,奮筆疾書,起起仆仆,孜孜不倦,奠立了二十世紀(jì)八十年代以降法學(xué)教育和法學(xué)研究的基礎(chǔ)。”而“若從長(zhǎng)遠(yuǎn)學(xué)術(shù)史看,也僅著眼于學(xué)術(shù),則多乏善可陳,可得流傳后學(xué)者絕無僅有”。許氏寥寥數(shù)百字,已經(jīng)為“第四代法學(xué)家”和他們悲劇性的經(jīng)歷勾勒出草圖。江平作為“第四代法學(xué)家”的代表,與他的時(shí)代一道成為轉(zhuǎn)型中國的一個(gè)縮影。無論是出于接續(xù)中國法學(xué)傳統(tǒng)的考慮,還是圖謀祭奠中華民族百年以來這深重的苦難,我們都需要飽含深情地為“江平和他的時(shí)代”畫一幅工筆畫,借以為歷史之鏡鑒,讓悲劇不再重演。
迄今為止,坊間盡管有許多與江平有關(guān)的文字,但卻沒有一部與江平和他的時(shí)代相匹配的人物傳記,這不能不說是一大遺憾。我們需要認(rèn)認(rèn)真真地為“江平和他的時(shí)代”畫像。套用李敖的話說,我的目的不僅是畫江平之像,“并且還要畫這個(gè)時(shí)代的像,我要畫出這個(gè)時(shí)代的大舞臺(tái)、畫出它的喜劇和悲劇、畫出劇里的主角和配角、畫出它的場(chǎng)地的布景、畫出布景后面的眾生相,也畫出戲臺(tái)前面的千萬只眼睛”。不才如我者,遂決計(jì)“上窮碧落下黃泉,動(dòng)手動(dòng)腳找東西”,將有限的生命投入到無限的采訪中。最終,所有的心血與努力凝結(jié)于這部《出沒風(fēng)波里:江平和他的時(shí)代》。
寫下這些文字的時(shí)候,腦海里千回百轉(zhuǎn)的是江平先生波瀾壯闊的一生。突然想起來童年時(shí)學(xué)過的一首小詩——北宋詩人范仲淹的《江上漁者》:
江上往來人,但愛鱸魚美。
君看一葉舟,出沒風(fēng)波里。
不禁暗忖:這不正是江平一生的真實(shí)寫照嗎?這本書所試圖展示的,正是江平先生迄今為止八十年“出沒風(fēng)波里”的人生歷程,正是“江平和他的時(shí)代”。
(本文為《出沒風(fēng)波里:江平和他的時(shí)代》引子)