三個月前，我們見了最后一面，之后聞說他生病住院，緊接著是噩耗。一個人如此來去匆匆，仿佛急不可待地追趕著什么，走了。
三十年大學畢業(yè)聚會，據說一半是他的主意。聯絡尋找，一切很快就轟轟烈烈地開始，通過各種渠道和方法，網絡，電話，呵，發(fā)揮想象力吧，在短短的幾個月中，三十年前的那些熟悉臉孔，一百多張哩，又浮出水面。三十年，對一個人生來說，不是很短的時間，但看博客里，仿佛個個都是成功人生，鄧正來同學，算是其中之最罷。
厚積薄發(fā)正是我們那一代人的特征。出生和成長在一個清淡的時代，文化除了政治外，一切都比較單純，我們那時還算是孩子，對政治也算糊涂著，懷著很稀薄、很單一、很狹隘的生活觀念，同時又懷著很浪漫、很清遠的思想感情，但正來同學與眾不同，他那時已經有了成熟的政治思考，已經有了綿密志遠的政治思考。
那個時代就是這樣，物質上，精神上，文化上，感情上，我們經歷著無以復加的樸素熏陶，斯巴達式的樸素，但卻高遠，至于高遠于何方，無從細想，也不可能細想，仿佛所有的人都胸懷大志，或說理想，而且是強大的、統(tǒng)一、專注又不甚明確的理想，好像也不是自己的理想，但正來同學與眾不同，他的理想何其具體，而且一以貫之，因此他成為了中國當代的著名法學家。
作為古老的東方魂靈，我們更習慣接受外界加與給我們的一切，然后毫不猶豫地為之奮斗，像中世紀那些勇士，為某一道命令，勇猛直前。其實，我們不是沒有自己的目的，而是大多數人更愿意隨順。但正來同學與眾不同，他更看重自己個人的奮斗，并感受這一奮斗的過程，以及奮斗過程的極限，直到生命的最后。一個獨立學人的存在就這樣被書寫，在五十七歲時，被畫上句號。老實說，太早了點。
“人不得道，生老病死，四字關，誰能透過？”古人的語言。
我愿意相信，正來同學是得道之人。
三十年前的那四年中，三十年前那濃縮生命精華的四年中，我們同學一百來號人在歌樂山下共度寒窗，也常常為一己意志而周折而挫折而妥協(xié)，純凈的心靈可能開始變色，偶爾也生出些瑕疵。但凡人，誰又不是生活在性情之中，有時候難免為同室、同桌、同班、甚至外班的情況而動心，動情，以至于傷心的情形也不是沒有的，傷感情的情形也不是沒有的，然而更有大無畏的行為哩！那無辜淳樸的四年，那果敢無畏的四年，那為厚積薄發(fā)準備的四年，為三十年之后，分離了的人生道路，可以重新匯聚；舒散了的同學感情，重新凝固。這一切，或是正來同學冥冥中的愿望？讓我們再回憶起人生中最精彩、最寶貴、最容易感激、最容易寬恕的那四年？
東方中國式靈魂，奮斗是肯定的，是不得已的，這是完全無法錯過的生存模式，因為生活方式很單一，很熟悉，很習慣，大家都在一條路上行走，至于去哪里，那是先人已經替我們想好的，現在只需要埋頭走就行了，甚至連抬頭也不需要，更何況看天。我們不習慣看天，但我們仍然要奮斗，這在中國的氛圍中，表面上是容易的，其實又是極其不容易的。你不需要絞盡腦汁為自己設計奮斗的形式，大家都過著同一種生活，你照著做就行了，只是更加用力些，中間有多少人情，多少同情，多少溫暖，抑或更多的是艱辛和困難，說穿了，都是人生不可多得的回報，正來同學仿佛很早就明白了這點，他比我們其他同學，經歷更加險峻些，他十四歲當童工，少年是靠偷書滿足自己的求知欲……那個年代，一個少年，算是睿智罷。
兩年前，路過上海時，見了他一面，他似乎不經意地說，在他內心的深處，內心的某個隱秘的地方，他總渴望著新異，向往著陌生，希望冒險，希望能夠拓寬人們的生活！他的話讓我立刻想起三十年前的熟悉。正來同學就是這樣一種人，為著精神，不顧存在的安全，不求渾然的滿足，執(zhí)著于自己的理想，哪怕撞上極限也在所不惜。人生這樣過，自古少有，而當年的鄧正來，卻已對此純熟精煉，他要脫離慣性滑行，脫離大流中滑行的安全。
三十年前，我們雖然熟悉，但還不是那樣的熟悉。那時，一百來號人，分在七個班里，年輕，無比的年輕；單純，又不是那樣的單純；雖然少年時的羞澀和懵懂還沒有完全褪去，但世故已經萌芽；雖然已開始一本正經地安排著，計劃著，但仍然在黎明時刻的美夢中遲疑著不肯醒來。周遭，伊甸園般的氛圍；生命，在憧憬中、夢想中漸漸舒展。各種各樣的性格、情志，不排除善與惡的誘惑和影響，也不排除善與惡支配下的行為，留下的溫馨和留下的傷痕，在那樣的年華，在生命綻放的時刻，絢麗和瑕疵各自尋找著適合的依托，寄身柔嫩的花瓣，也不是沒有的，但，正是這一切，構成了生命的絢爛。
正來同學性情樂天，接人待事平淡和善。那時只知道他總是逃課，總是混跡于東山西政大學的老師和學子中間。沒曾想，他那時已經開始兌現自己的人生理想，開始思考更高層次的問題：法學，為中國指出未來的關鍵學科。“一個人演繹自己的生命，只要美麗，回避悲壯幾乎是不可能的�！蹦谴我娒娓鎰e時他這樣說。
記得當年正來同學熱衷足球，擅長雄辯，偶爾也引吭高歌，伴著他的吉他，聲音并不驚人，但有種特殊的、非�，F代的感覺，不過我知道，他最愛的，除讀書外，還有買書。82年畢業(yè)時他考上北京外交學院的研究生，去北京口試，沒忘記買書，其中有一本李澤厚著的《美的歷程》，畢業(yè)時他送給了我，成為我以后生活的啟發(fā)，到今天我還為此感激他。奇怪的是，我雖然沒有與他同班，更不知什么因緣，如春同學回憶時說，兩人見面就“掐”，仿佛狹路的冤家。
重新找到鄧正來同學實屬偶然。從上�；貧W洲的飛機上，隨手翻雜志，一篇文章評論鄧正來新作《西方政治史》（記不確切），下面居然有作者的郵箱，抄了下來，回去立刻寫郵件詢問，才知道鄧正來住在北京，在吉林大學任教。發(fā)了一份郵件過去，好久才有回復，原來他已經是個學術大忙人。
我愿意把他看成我們同學中間稀罕的人物，好奇他的靈魂究竟經歷了何種世界，他很似歐洲巴洛克時代的游歷學者，又似啟蒙時代的獨立知識分子，從一個城市到另外一個城市，從一個國家到另外一個國家，完全不計物質存在之安�！�。他就是這樣，自小從上海到了四川，后來到重慶，到北京，到深圳，到長春，到上海……不同的生活，但為學幾乎不間斷。
他或也深諳生命如音樂，有起伏的旋律和快慢的節(jié)奏。可不，生命沒有快樂，沒有愛情，沒有知識和智慧，算什么呢？聽說他的生活也曾經布滿陰影，坎坷非常，也曾經艱難不堪，由于他的“三無”（無單位，無工資，無住址）身份，由于他對學術的執(zhí)著，他甚至被稱新中國的第一個獨立學術人，他不懈的努力和持續(xù)的奮斗成為他飛翔的翅膀。他后來竟飛得那樣地高。
我們那一代人，幾乎都夢想和經歷過浪漫的戀愛，中間不少告別的篇章是一大遺憾，但三十年后見面時，傷心和喜悅之余，發(fā)現我們并未成為冤家仇人，我們甚至還眷顧著對方，為久遠的過去流淚惋惜，仿佛那段感情并未冷卻，抱怨的同時更多的是懷念，人之常情，人之年輕的證明，生活畢竟是具體的，什么成分都有，認識生命的全部含義，就是愛，就是不斷行走，可以屈服，可以愛不同的人，愛平凡的人，結婚，組織家庭，做父親。鄧正來，也是這樣走過來的。
生活有時就像一場戰(zhàn)爭。勝負如何不要緊，因為最終，一切都是死神的戰(zhàn)利品。
三十年前的我們，雖不成熟，但已經學會輕蔑，學會嘲諷時代，因為我們當時是時代的犧牲品加寵兒，時代蹂躪我們的同時也拯救、鑄就了我們。我們被幸運沖昏了頭，不知道過去仍沉重地跟隨著；當具體的生活已經開始，并不知道生活需要更多的理性而不是激情。我們還沒有準備好，已經面臨各種誘惑。挫折后，對同情和寬恕的渴望和感恩，那況味像夏季黃昏漸漸降臨，溫和中，經歷成熟的美，性情走向低調……，仿佛歌樂山的松林，坦然地立在山坡上，耐心等待入云的未來——。今年重陽，見到鄧正來同學時，就是這樣的感覺。學術上，他可能已如磐石聳天，但于生活，他好像更愿意妥協(xié)了。
我們的畢業(yè)三十年聚會上，我拉他到一邊，問他是否準備妥協(xié)，他毫不猶豫地說：
“可以妥協(xié)，但必須真實，真實最最重要。”
昨天觀雪回來，見到春同學的留言，說鄧正來同學終于走了，驚震悲痛時就忽然想到了這許多，捉筆書寫時才發(fā)現心里滿滿是對他的懷念，無盡的懷念。