1921年11月，80歲的美國(guó)聯(lián)邦最高法院大法官霍姆斯收到了一封信。作者署名“約翰吳”，信中寫道:“我渡過(guò)世界上最廣闊的海洋來(lái)到您的偉大國(guó)度，是為了學(xué)習(xí)國(guó)際法學(xué)和比較法學(xué)……我想您肯定樂(lè)于讀到有關(guān)古代中國(guó)法觀念的東西。隨信寄上的是我在1921年3月《密歇根法律評(píng)論》上發(fā)表的一篇論文……也許我會(huì)收到一封來(lái)自秘書的禮貌回信，但我會(huì)同樣高興。”寫信人是一名年僅22歲的中國(guó)留學(xué)生——吳經(jīng)熊。他后來(lái)師從羅斯科·龐德，成為第一個(gè)受聘于哈佛大學(xué)的中國(guó)人。
最初，霍姆斯并不十分重視這位年輕學(xué)子的來(lái)信，毫不客氣地回復(fù)道:“我想，你想要的無(wú)非是一句同情話。但是，我只想進(jìn)言幾句你可能不大需要的忠告……一個(gè)人不能一步登天。”然而，第二天他收訖那篇論文讀罷，馬上感到后悔，遂又去信:“昨天的信多有誤會(huì)。我以為是寫給一個(gè)初學(xué)者，因?yàn)槟阈诺奶ь^是法學(xué)院。現(xiàn)在我……覺(jué)得自己是對(duì)一個(gè)見(jiàn)識(shí)淵博的學(xué)者說(shuō)話。”隨后他就吳經(jīng)熊論文中的幾處譯注問(wèn)題提出建議。兩人鴻雁往來(lái)，自此成為忘年交。
吳經(jīng)熊向霍姆斯講述自己在美國(guó)的新鮮感受:“住在這里真是我一生中最快樂(lè)的日子……有一次，有人要我接電話，我喊了5分鐘‘喂!您好啊!’卻什么也聽(tīng)不到。我的房東太太跑下樓看，發(fā)現(xiàn)我正在對(duì)聽(tīng)筒說(shuō)話，而用話筒對(duì)著耳朵，害得她哈哈不停地笑了大半天。閣下您瞧，這是我第一次和電話打交道，而我的生活還是充滿樂(lè)趣的。”霍姆斯則鼓勵(lì)道:“我欣賞你對(duì)法律所表現(xiàn)出得狂熱。我只是擔(dān)心當(dāng)你深入生活的艱辛后，這種熱情會(huì)黯淡下來(lái)。然而，如果你像我所期望和你信中所表現(xiàn)的那樣，只要你的胸中燃燒著一把火，它就會(huì)生存并改變艱辛。”
遇到不順的時(shí)候，吳經(jīng)熊也寫信給霍姆斯訴苦:“現(xiàn)在我的情緒十分低落，想繼續(xù)獲得卡勒基國(guó)際法獎(jiǎng)學(xué)金的申請(qǐng)落空了。”霍姆斯則回信進(jìn)行鼓勵(lì)，信中他舉了那個(gè)著名的例子:“你因失去卡勒基獎(jiǎng)學(xué)金而感到失望……這也許是好事。對(duì)有理想的人的考驗(yàn)就是看他在困境中對(duì)生活是否還抱有美好的希望。”
盡管兩人通信很多，卻只見(jiàn)過(guò)兩次面。霍姆斯得知吳經(jīng)熊打算來(lái)訪時(shí)，高興地寫道:“當(dāng)你夏天來(lái)比屋利莊園看我時(shí)，我們也許可以試圖扭動(dòng)宇宙的尾巴……聽(tīng)到你說(shuō)自己剛滿24歲就不再年輕時(shí)，我便忍俊不禁。一個(gè)人到了60歲以后，都還可以說(shuō)自己年輕……”當(dāng)吳經(jīng)熊真的來(lái)到霍姆斯家做客時(shí)，兩人都很高興。吳經(jīng)熊后來(lái)在信中回憶道:“親愛(ài)的大法官，感謝您的邀請(qǐng)，我要說(shuō)我在您家里度過(guò)的那幾個(gè)晚上非常愉快。我第一次親眼見(jiàn)到您，您像照片中的一樣睿智，風(fēng)度翩翩讓我著迷。您向我一本又一本地展示您的藏書，并且隨口給上幾句精彩的評(píng)論，讓我獲益良多。不過(guò)，給我印象最深的還是您要我猜最好的書在哪里。天哪!我真沒(méi)有想到您指給我一排空架子。”
然而，在美國(guó)的快樂(lè)時(shí)光終究要結(jié)束。吳經(jīng)熊決定要返回中國(guó)，接受上海會(huì)審公廨法官的任職邀請(qǐng)。他給霍姆斯寫信辭行道:“親愛(ài)的大法官，我不知道該如何向你道別……我要回國(guó)了。也許永遠(yuǎn)不再出國(guó)了……為什么我就該生在這個(gè)黑暗的世界上，而且是在它最黑暗的部分呢?我在沉重的使命前發(fā)抖了。去啟蒙，去使卑微者高尚，使痛苦者歡樂(lè)，使工人獲得基本工資，使無(wú)家可歸的人有住處，掌握生命并將它引向更純凈的通道——這些問(wèn)題是我致力于解決的……別了，我最敬愛(ài)的朋友!你永遠(yuǎn)的，吳經(jīng)熊。”
這封信之后，吳經(jīng)熊就仿佛從世上消失了一般。霍姆斯多次去信詢問(wèn)，都沒(méi)有獲得回音。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)已經(jīng)戰(zhàn)事頻仍，這些信輾轉(zhuǎn)難達(dá)。直到有一天，英國(guó)駐上海領(lǐng)事館的惠特曼領(lǐng)事找到了吳經(jīng)熊，拍著他的肩膀說(shuō):“現(xiàn)在我可抓住你這個(gè)罪犯了。這里有封英國(guó)來(lái)的電報(bào)告訴我們，美國(guó)最高法院大法官霍姆斯閣下迫切地想知道你是否健在!”吳經(jīng)熊這才知道，自己的回信都沒(méi)能抵達(dá)霍姆斯的手中。重新聯(lián)系之上之后，霍姆斯很高興，卻又難抑悲傷地給吳經(jīng)熊寫信道:“我真的很高興!魏格莫爾和龐德都非常推崇你，我為此也非常高興!不過(guò)你也發(fā)現(xiàn)了，我雖然健康尚好，但是明顯老態(tài)龍鐘。失去的再也不會(huì)回來(lái)了。霍姆斯夫人走了……”
1932年，91歲的霍姆斯給吳經(jīng)熊寫了最后一封信，聊起了他的繼任者卡多佐:“孩子，你也許知道，在我上次生日前不久，我已經(jīng)辭去了在法庭的位子。我很好，只是不想做任何事情……對(duì)了，卡多佐剛剛給我打來(lái)一個(gè)電話，我覺(jué)得你會(huì)像我這樣愛(ài)他的，從第一眼見(jiàn)到他，我就覺(jué)得他是一個(gè)優(yōu)雅的精靈。”而正是這位“優(yōu)雅的精靈”在不久之后，代替霍姆斯給吳經(jīng)熊回復(fù)了一封簡(jiǎn)短而悲哀的信:“大法官辭世了，親愛(ài)的吳，我能理解你的悲傷，就如同我知道你能理解我的悲傷一樣。”
果然，這封信傳到大洋彼岸時(shí)，再傳回來(lái)時(shí)，吳經(jīng)熊寫道:“親愛(ài)的卡多佐，我非常痛苦……在我和他漫長(zhǎng)的友誼中，他像我的父親一樣關(guān)心著我，我從他那里學(xué)到了許多許多，我已經(jīng)無(wú)法復(fù)述了。親愛(ài)的卡多佐，替我?guī)弦皇r花，給我親密的父親。他將于明天安葬，而那是他的生日。如果他活著，就94歲了……”吳經(jīng)熊沒(méi)能寫完后面的話，只能留給歷史永遠(yuǎn)的遺憾。然而他和霍姆斯之間長(zhǎng)達(dá)十余年的忘年之交，已經(jīng)成為法律史上最為精彩的篇章。
(作者為北京大學(xué)法史學(xué)博士)