周六的早晨，醒來(lái)的第一條短信，是孫邦清老師發(fā)來(lái)的，只有寥寥幾個(gè)字。我反復(fù)看了幾次，半天才回過(guò)神來(lái)。無(wú)論如何，無(wú)法將北京秋日剔透明媚的陽(yáng)光和這樣一個(gè)消息聯(lián)系在一起。
我曾四處向您的學(xué)生打探您的病情。孫邦清老師被我糾纏不過(guò)，答應(yīng)如果周日您的情況穩(wěn)定，可以帶我去看看您。不過(guò)，他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，時(shí)間不可以超過(guò)五分鐘。我當(dāng)然明白，這種探望，對(duì)于您而言是沒(méi)有任何幫助的，甚至?xí)蔀樨?fù)擔(dān)。但是，我仍自私地，想方設(shè)法地想去看您一眼，哪怕只在門(mén)外，哪怕什么也不說(shuō)——這樣的探望，對(duì)于我的意義，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)于您的意義。然而，我終于失去了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，失去了一個(gè)成全與安慰自己的機(jī)會(huì)。
2000年的時(shí)候，我曾報(bào)考過(guò)您的博士生，沒(méi)有被錄取。您當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)：“明年再考一次吧！”后來(lái)我被法大錄取了，我寫(xiě)信向您匯報(bào)這個(gè)消息。后來(lái)見(jiàn)面時(shí)，您鼓勵(lì)我要好好學(xué)習(xí)，珍惜讀書(shū)的機(jī)會(huì)。讀博期間，與您的幾次見(jiàn)面都是在會(huì)議期間，我沒(méi)有機(jī)會(huì)與您多談，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)您被大家簇?fù)恚坏茏觽儼鼑?span lang="EN-US">
三年后，我畢業(yè)了，留在了法大。我以為您肯定已經(jīng)不記得我了，畢竟您有那么多學(xué)生，我只是平凡的不能再平凡的晚輩。與您的再次碰面，源于我發(fā)表的一篇文章。您看到了那篇文章，在一次開(kāi)會(huì)時(shí)，專(zhuān)門(mén)讓熊躍敏老師找到我。我惶恐地去拜見(jiàn)您，當(dāng)時(shí)正是會(huì)議用餐的時(shí)間，周?chē)鷩亩际悄膶W(xué)生。我坐在您身邊，您說(shuō)了很多鼓勵(lì)的話，字字句句，我至今仍然記得。對(duì)于一個(gè)初出茅廬的學(xué)生來(lái)說(shuō)，您的肯定有多么重要！那是我慢慢建立自信的原因啊！在此后多少次挫折、猶豫、退縮的時(shí)刻，您說(shuō)過(guò)的那幾句話，都會(huì)清清楚楚地在耳畔響起，讓我不敢懈怠，不敢放棄。而這些，我一直沒(méi)有找到機(jī)會(huì)告訴您。此后，將注定成為我一生的遺憾。
對(duì)您更多的了解，始于2010年。那一年，您的一本《民事證據(jù)法學(xué)》教材準(zhǔn)備在人民大學(xué)出版社出版。您委托邵明老師通知我參加。接到電話，我好興奮。能夠參加您主編的教材，對(duì)于我而言，是多么難得的機(jī)會(huì)。這本教材，讓我對(duì)您有了更多的接觸和了解。您性情隨和，學(xué)生們總是時(shí)不時(shí)與您開(kāi)著玩笑，您開(kāi)心地笑著，臉上洋溢著從容與安詳。這個(gè)學(xué)期，我給法大的學(xué)生上課，用的正是您主編的那本教材。而今，每次上課時(shí)，都會(huì)看到那本寫(xiě)著您名字的書(shū)，都會(huì)回想起您爽朗的笑聲和那次愉快的編寫(xiě)經(jīng)歷。
就在去年的冬天，我再次接到您通過(guò)肖建國(guó)老師轉(zhuǎn)達(dá)的，參加修訂教材的通知。這一次，是高等教育出版社的那本《民事訴訟法學(xué)》的修訂工作。我的導(dǎo)師陳桂明先生曾參編這本教材，而今他不在了，教材面臨修訂。您希望我完成陳老師承擔(dān)的部分的修訂。那本教材在國(guó)內(nèi)影響頗大，能夠參與修訂無(wú)疑是對(duì)我的提攜。然而，我卻從您刻意的安排中看到了您對(duì)晚輩的體恤——幫助陳老師完成修訂，對(duì)于我而言，是多么大的安慰！你以這種方式成全我對(duì)老師的懷念！這次的修訂，對(duì)于我而言，意義非凡，甚至終生難忘。可是就在修訂即將完成的時(shí)候，您離開(kāi)了……我用了整整兩天時(shí)間，完成了全部的修訂內(nèi)容，然后將文檔整整齊齊地保存在電腦中。雖然再也沒(méi)有機(jī)會(huì)提交給您審閱，雖然這只是您人生著作中微不足道的一部，但是，您托付工作，我一定要完成！這是我對(duì)您的交代，對(duì)陳老師的交代，也是對(duì)自己的交代！
我不是您的弟子，卻得到了您無(wú)私的關(guān)懷。在此，我想表達(dá)的，并不僅僅是一個(gè)受到您的幫助的晚輩的感激，更是一個(gè)仰慕您高尚人格、博大胸懷的普通學(xué)生的敬仰之情。愿我們的祝福伴隨您左右，愿您在天之靈安息！
江老師，一路走好！
紀(jì)格非
2012年9月17日