“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東”。和馬先生在酒席間頭一回提到這聯(lián)詩(shī)時(shí)，正在敘議著酒禮酒令。李商隱在“走馬蘭臺(tái)”（秘書監(jiān)當(dāng)班）之后，回想起昨晚行令進(jìn)酒，春風(fēng)一度的夜宴，慨嘆出“昨夜星辰”的懷想。馬先生提到，詩(shī)中“行酒令是分組的”，“和我們現(xiàn)在不一樣”。想想還真是。正因?yàn)椤案糇豌^”、“分曹射覆”分組之內(nèi)禁言傳而只可神會(huì)，才會(huì)體悟到“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”的欣喜。馬先生說(shuō)，現(xiàn)在的人猜枚敬酒，那只是勸酒的一種方式。單對(duì)單賭，已經(jīng)算不上是行令了。話題至此，席間不免縱議起天下酒俗來(lái)：山東人頭三尾四，東北人背五腹六，主人主領(lǐng)三巡，主陪陪到底之類，南北酒風(fēng)，東西習(xí)俗，一時(shí)雜匯其間。這當(dāng)中，眾口非議的酒俗，便是先生故里，河南人士的“端酒”。主人還紋絲不動(dòng)，客人就無(wú)緣無(wú)故被端到云彩之中了。往下的橋段，總是要等酒醒之后，聽一眾端酒人士回頭敘說(shuō)。我就教于馬先生，為何有此陋俗？先生呵呵一笑說(shuō)：“這其實(shí)并不是傳統(tǒng)習(xí)俗。六十年代中期，我回河南，還沒有聽說(shuō)過(guò)‘端酒’。文革期間，憑票買酒，人頭半斤酒，一家人每月也就二三斤。招待客人時(shí)，為讓客人喝好，就興起了這種‘端酒’習(xí)俗。其實(shí)是儉己待客�！边@是我聽到過(guò)關(guān)于“端酒”的解說(shuō)中，唯一有說(shuō)服力的確解。
馬先生酒量相當(dāng)好。早些年在席間，杯來(lái)盞往，敬酒不拒，還酒如數(shù)，卻從未有過(guò)舉止失措。我從未探問(wèn)過(guò)這是天賦異稟，或是后天習(xí)得。我想，這與中國(guó)人視酒為禮的文化有密切關(guān)系吧�！渡袝返闹芪闹校f(shuō)到酒，必于最重要的禮儀旅天保子之中；唐宋以后，“鄉(xiāng)飲酒禮”又直接入了律令，人要配天合地，則離不開酒。對(duì)此，三國(guó)時(shí)的酒神孔融數(shù)列到：天垂酒星之曜，地列酒泉之郡（酒星，在軒轅宿右角南三星，稱酒旗星），故人著旨酒之德。從中國(guó)大一統(tǒng)文化看，人在天地之間，配天順時(shí)，合地載物，則必有酒在其間。延至當(dāng)代，學(xué)人聚首師生相會(huì)之間，飲酒唱和也漸成習(xí)俗了。馬先生晚年在這些際會(huì)中，仍能遵循酒禮，只是開始限量了，每席以二至三兩，分列六小杯為限。但是，遇有重要客人，又熱情相邀時(shí)，先生仍能如數(shù)應(yīng)和，垂示風(fēng)范。記得日本學(xué)者大谷實(shí)先生多次來(lái)武大作學(xué)術(shù)訪問(wèn)，宴請(qǐng)他之時(shí)，我多忝列末座。其中一次，是用葡萄酒杯喝高度五糧液。喝到五、六兩時(shí)，大谷先生突然提出，我能說(shuō)的日語(yǔ)越來(lái)越短了，如果再往下說(shuō)，每加五句，他便加飲一盞，并力邀先生參加。這也算是一個(gè)特殊的酒令吧。先生一邊呵呵笑著，一邊鼓勵(lì)我盡量多說(shuō)。只是我酒酣力拙，又疏于練習(xí)，勉強(qiáng)才湊出五句，還被責(zé)評(píng)為不地道。最后大家加飲半盞，和解結(jié)局�；乜瘩R先生，仍是安然穩(wěn)當(dāng)。
馬先生的酒德堪稱純厚。酒中無(wú)欺，酒中無(wú)瞞，應(yīng)酬裕如，甚至寬容。有一則趣聞：一位學(xué)生輩的教授給馬先生敬酒，口稱“我喝一半，您喝完”。先生應(yīng)一聲“好”，一飲而盡。學(xué)生果然只喝半杯。馬上，旁邊看客就起哄了：應(yīng)該是學(xué)生喝完，先生隨意嘛。敬酒者詢問(wèn)多方，知有此俗只好無(wú)奈補(bǔ)齊。其間，先生一直微微笑著，聽任旁議喧嘩。其酒德寬厚，一至于此。最近，一位青年刑法學(xué)者又向我提及此事，我斂色正告：此聞的著作權(quán)實(shí)屬本人。當(dāng)時(shí)是在北京正陽(yáng)飯莊喝酒，鄰座者僅四人：馬先生、余勁松教授、我和王映暉博士。余教授惜命若金，深恐酒事禍及己身，先生的酒又不得躲閃，遂生“我一半您喝完”的敬酒趣聞。在其它的席次間，師兄弟們、學(xué)生們移樽換盞，觥籌交錯(cuò)，總要較量一技之高低，一杯之短長(zhǎng)。先生限酒了，看得最清楚，但有酒爭(zhēng)端奉請(qǐng)他公裁時(shí)，他卻總是只說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)今天不盡興，從不作斷論。
馬先生酒品也很雅正。酒筵開飲，三巡五味，當(dāng)中酒品菜式，先生很少品評(píng)褒貶，而帝王興衰，各案精萃卻會(huì)徜徉在酒中席間。其話語(yǔ)意境弘大。先生飲酒，還喜歡賞議詩(shī)詞賦令，其中又以唐詩(shī)宋詞顯現(xiàn)精熟，這已有一些學(xué)者追思過(guò)了。先生還對(duì)《紅樓夢(mèng)》的詩(shī)詞酒令極為欣賞，一旦話及，則脫口而出，出口則成誦。有一次，也是說(shuō)到古代酒令繁復(fù)精巧，先生忽然提到史湘云請(qǐng)客，林黛玉應(yīng)令。這一則酒令設(shè)定的條件是：有一句古文，一句舊詩(shī)，一句骨牌名，一句曲牌名，一句時(shí)憲書，再取酒桌上現(xiàn)有物品作結(jié)。這在現(xiàn)代人看來(lái)，何其繁難。林黛玉巧應(yīng)酒令道：落霞與孤鶩齊飛，風(fēng)急江天過(guò)雁哀（柳宗元詩(shī)），卻是一雙折足雁（折足雁為骨牌中的一副），叫得人九回腸（曲牌名），這是鴻雁來(lái)賓（《月令》中一象）。榛子非關(guān)隔院砧，（榛子，桌上食品）何來(lái)萬(wàn)戶搗衣聲。先生精準(zhǔn)的憶誦，當(dāng)時(shí)就令在座幾子折服�；貋�(lái)看翻原著，竟無(wú)一字脫訛，不得不嘆服先生的學(xué)養(yǎng)確實(shí)精湛。不過(guò)，在這二三十年，列座受教于先生酒言酒論的事情中，最令人感慨至深的，是先生在他八十華誕的祝壽宴上，舉杯所做的答謝感言。在一群學(xué)生們熱情洋溢的祝詞之后，先生披掛著一圈斑斕的花環(huán)，淺淺的微笑，謝過(guò)來(lái)賓后，平靜地說(shuō)：“我其實(shí)不行，時(shí)無(wú)英雄，遂使有所作為�！敝T座之中，第一個(gè)喊出“好”來(lái)的人，記得好像是我。因?yàn)槌鲎韵壬诘氖且痪涮N(yùn)含著王氣的話。晉人阮籍，憑吊楚漢之爭(zhēng)的古戰(zhàn)場(chǎng)，評(píng)價(jià)戰(zhàn)后御極的漢高祖說(shuō)：“時(shí)無(wú)英雄，遂使豎子成名”，這原本說(shuō)的是天子帝業(yè)。而先生在此巧妙化蛻文字，將自己的功名業(yè)績(jī)都?xì)w屬于時(shí)代。他終于獲得了這種蘊(yùn)含了王氣的寧?kù)o。這需要?dú)v經(jīng)多少坎坷，穿越多少詭譎，空看多少偉業(yè)，才可厚積成如此春風(fēng)般的和煦？
嗚呼吁歟！古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。多少王朝興衰，多少名案精要，就在這清洌醇厚之間，就在這杯盞交錯(cuò)之中，潤(rùn)物無(wú)聲的滋養(yǎng)了我們的心靈。對(duì)此，用李商隱的一聯(lián)名句，化脫兩字可結(jié)本章：
此情可待成追憶，只緣當(dāng)時(shí)已盎然。