楊老師，您就這么走了。走的匆匆忙忙。以您的身體，本來可以活到90歲、100歲。沒想到病魔這么快就奪取了您的生命，讓我在失去最最親密的愛人之后，在人世間又失去了一位親人。
桂明走了，您也走了。
當(dāng)2010年3月28日得知這一噩耗時，我正準(zhǔn)備當(dāng)天去醫(yī)院看您，沒想到就這樣帶著遺憾與您永別了。
沒能到醫(yī)院最后看您一眼，讓我很內(nèi)疚。兒子埋怨我，說我不應(yīng)該一直等著您的允許，應(yīng)該直接去醫(yī)院看您。但是您知道嗎，我的內(nèi)心有多矛盾。多想去看您，但又怕打擾到您的治療和休息。因為桂明的情況，我非常理解您此時的心情，也知道會見客人對您來說是一件多么耗費體力和精力的事情。這時除了家人的陪伴，您大概不希望把自己的衰弱、無助與不舍展示給太多人吧。
就讓您保持一貫的尊嚴(yán)走吧，我會永遠(yuǎn)把您的音容相貌定格在之前那些美好的記憶中。
去年因為桂明安葬、出書的事，我多次去拜見過您，向您匯報，并請您為他的文選作序。發(fā)現(xiàn)您從去年5月就總是咳嗽且日漸消瘦了，真為您擔(dān)心和著急。
最后一次見您，是2012年1月，春節(jié)前夕。那天我去家里看望您和荊老師，我坐在您身邊，荊老師坐在我對面，聊了大約半個小時。看到您消瘦的樣子，怕您說話說多了、坐久了過于勞累，便匆匆告辭。
其實每次見到您，我都有很多話要說，因為在我心里，您和荊老師，就是我的家人、慈愛的長輩，關(guān)心我的一切，關(guān)心陶陶的學(xué)習(xí)與成長。與您的交談順暢而自然，親切又無拘無束，您就象一位慈祥的長者、慈愛的父親，關(guān)心著我生活和工作的方方面面，關(guān)心著陶陶。
與您的相識可以追溯到1990年夏。那時因為我和桂明的交往，他把我們倆的事最先告訴了您和荊老師，并帶我去家里見了您和師母。我對您的第一印象是學(xué)者風(fēng)范、親切自然。感覺您既有學(xué)者的尊嚴(yán)，又沒有給人緊張的壓力，所以我在您面前一點都不感到拘束。師母荊老師更是和藹可親。從那時起，我便知道您不僅在學(xué)界擁有崇高的地位，是桂明尊敬的導(dǎo)師，也是我尊敬、愛戴的師長。“一日為師，終生為父。”我知道您對桂明的栽培與提攜，知道您對我們的好，因此，在我和桂明心中始終都把您當(dāng)作嚴(yán)師慈父，對您和師母的感情除了尊為導(dǎo)師，還多了一層家人的感覺，有著很深的感情。我和桂明也知道您和師母這么多年，對我們關(guān)心照顧有加，不僅是師生關(guān)系，還把我們當(dāng)作家人，當(dāng)作您的孩子看的。這么多年這份感情始終都沒有變。
時間就這樣在不經(jīng)意間過去了很多年，轉(zhuǎn)眼間我和桂明都人到中年，孩子也長大了，您也年近八旬了，但身體一直很好，精力仍然充沛。
2009年12月，桂明查出患了胰腺癌，在協(xié)和醫(yī)院化療。開始我不敢告訴您，后來您還是知道了，您牽掛他的病情，非常擔(dān)心，打電話給我，說您和荊老師想來看看他。桂明說：哪有讓老師來看學(xué)生的道理，等治療結(jié)束他會去看您。我知道，其實他不想讓您看到他那副生病憔悴的樣子。我只好狠心按照他的意思拒絕了您的要求。
過了不久，您又打電話給我，我又狠心拒絕了。當(dāng)您第三次打電話時，我不能再拒絕了，我知道您和荊老師對桂明的感情，再拒絕就是我的不對啦！
于是就有了玉淵潭公園的那次見面。
我事先沒征求桂明的同意，等他從家里上車前往玉淵潭公園之前的那一刻才告訴他，您和荊老師會在哪里等著看他。
兩小時后，他回來了，告訴我，您和荊老師還有楊杰三個人一起去了，荊老師一見到他就哭了。
我心里悲喜交加。我高興，我終于做了我應(yīng)該做的，終于安排您和桂明見了一面，也是您們師生之間最后的一面。我悲傷，擔(dān)心桂明的前途未卜，病情難測。但我什么都不能說，為了他、為了您、為了孩子，為了父母，為了所有人，除了每天在心里祈禱上天的眷顧和恩賜外，就只有拼了命地想盡一切辦法去救他。自打他住院時起，我便收起了淚水與軟弱，選擇了堅強與承擔(dān)。
我知道您心里始終掛念著桂明，割舍不下，但作為他的導(dǎo)師，您充分理解并尊重了學(xué)生的想法與愿望，直到他去世后。
我知道他是您精心栽培的學(xué)生，知道他在您心中的位置有多重要，我知道他的離去對您的打擊有多大，知道那白發(fā)人送黑發(fā)人的場面對您來說有多殘酷。
我無法忘記，看到您和荊老師相互攙扶著來到我家里時的情境，我無法忘記您和荊老師在八寶山送別學(xué)生時老淚縱橫的模樣。
在他去世后，您為他做了最后一件事，也是特別有意義的一件事。在我的邀請下，您在身體已經(jīng)嚴(yán)重不適的情況下，親自執(zhí)筆，為心愛的弟子在人世間能留給大家的最后一本書，一個紀(jì)念物，寫了題為“共沐陽光念柒載”的序言，洋洋灑灑三千余字，深情回憶了您和桂明之間那不同尋常的師生情誼。
當(dāng)楊澤用電子郵件把它發(fā)給我，我第一次讀到它時，感動的大哭，哭了很久。每次讀這篇文字都會讓我感動的落淚。
此時，當(dāng)我再次捧起這本書，讀著您飽含深情撰寫的這篇序言時，淚水早已再次模糊了我的雙眼，什么都看不見，什么都不用看得見。因為，那些事、那些字早已銘刻在我的記憶深處，成為伴隨我的永恒的，幸福的回憶。
別了，親愛的楊老師！您一路走好，在天堂與桂明相見！
安息吧，親愛的楊老師，我們永遠(yuǎn)懷念您！