今天在教師休息室里，遇到我的師兄。兩個人都沉默著，然后相對而泣。就快上課了，師兄臨去教室前走過我身邊，拍拍我的肩膀，大概還說了句安慰或鼓勵的話，我記不得了，但是我知道，我與師兄及其他同學們的這種默契，是因為這位老人才有的。后來，只記得教師休息室的其他幾位老師都在安慰我，我們的工會主席說：“老人家畢竟八十多歲了，人生的快樂都已一一體驗過了……”可是，他們不知道，這位老人也是我的老師——最后的老師，從此后，我博士期間的兩位導師都不在了！
老人去世的前一天下午，我才剛剛去醫院探望過。重癥監護室門前早早等候著許多弟子，大家準備依次進去探視。就快輪到我時，前面進去的師妹久久沒有回來，我急了，趁看門的護士沒有注意，悄悄溜進去。荊老師輕輕撫著楊老師的臉，告訴他：“格非來了。”此時，老人睜開微閉的眼，吃力地將頭轉向我，向我眨了眨眼。當天我說過什么幾乎都沒有印象了，只是記得我每說一句，老人都會眨眼回應。后來，老人家里的大哥拿著剃須刀準備為他刮胡子。我請求由我來做這件事，大哥善解人意地將電剃遞到我手上。可是，我真的恨我自己，竟然不會使用剃須刀，笨手笨腳，至今不能確定老人家是不是感覺不舒服了。在整個過程中，老人直直地望著我，那時我分明看到他眼中隱約的淚水。當時我以為那是是因為病痛的折磨，現在回想起來，那就是告別的眼淚，是老人對這世界的深深眷戀與不舍……探視時間只有半小時，門外還有其他等候的人，因此來不及有把胡子剃完，我就只能匆匆告辭。我說：“要加油哦，你一定很快會好的，我會再來的。”老人依舊眨眼，再目送我離開。誰知，這一幕就是訣別。
第二天一早，我站在昌平的講臺上，手機的來電劇烈忽閃著。楊老師的弟子為什么一大早打來電話？我心里隱隱有不祥的預感，但我很快否定了自己的預感，畢竟昨天下午才見過啊，他還是那么清醒呢。課間的時候，我將電話回撥過去，在對方重復了三次以后，我才明白，楊老師離開了——在這樣一個草長鶯飛，萬物復蘇的季節里，他選擇沉睡與離開。
記憶中他是慈祥的長輩，曾經在我需要時給予過無私的幫助。曾經為我寫過求職推薦信，為我申報的項目出具推薦意見書。還向我介紹作為家長的經驗，他的育兒心得。這些關懷與支持，從未因在我入門后就將我分配給陳老師指導而吝嗇過，猶豫過。
記憶中還有他的詼諧與幽默。他對我的名字有著舉世無雙的獨到解釋；他對飲水機的看法：“這么一大桶水，燒開了放涼，再燒開，再放涼……”還有他對前衛衣著的評價：“這個人的衣服挺好的，就是好像穿反了。”
他更是嚴謹執著的學者，離世前的兩年，是他最忙碌的時間。他為執行程序的立法奔走呼吁。為民訴法的修訂諫言獻策，輾轉各地，參與各種會議。就在他住進ICU病房的前一天，他還想著學校博士論文的答辯，他說這是他一生中最后一次參加博士答辯，他無論如何要出院。。。。。
今天，他終于停止了奔波的腳步，停止了操勞與疲憊。楊老師，您終于可以好好休息一下了，您未盡的事業交給我們完成吧，愿您在溫暖的春風中安息！在爛漫的春花中微笑！
楊老師，一路走好！