一
楊榮馨教授，八十年代我的碩士生導師，2009年開始，我的博士生導師。2011年“正式”生病之前，他老人家耳不聾眼不花，身板兒倍兒直思維敏捷，雄心勃勃理想多多。大家都覺得這樣的人，在現在良好的生活條件下和比以往先進的醫療條件下，在持家有方的賢妻荊師母的關照下，定會享年百歲，或者比百歲還長，或者至少九十多歲吧，現在不是有越來越多的人活到九十多歲，近百歲嗎？他老人家年輕時曾經是原北京政法學院籃球隊隊長，這種經歷奠定了身強體壯的基礎，我們總覺得他年邁時有比別人雄厚得多的資源消受；他老人家老驥伏櫪志在千里，耄耋之年壯心不已，不斷引導我們弟子在學術上前進，使你工作中或開會時，有時候會沒心沒肺地忘記了關照他，使你有時候忽略了他已是年界八旬的老人，誤以為還是二十多年前那位精神抖擻的老師呢！
在他老人家去年生病閉門謝客之后，我還一廂情愿地認為可能會遇到有專長的名醫能醫好他老人家的病呢；甚至在他老人家被送進醫院重癥監護室后，還幻想著沒準兒他老人家會挺過來，躲過這一劫呢。不是有很多人住進重癥監護室后又出來了嗎？不是很多人從重癥監護室出來后，在病榻上又遷延若干時日，甚至更多時間嗎？
在重癥監護室先昏迷幾天，后來醒來了，消息令人振奮。昏迷時，我曾進監護室探望一次，老人家聽師母說：“邱星美看你來了”，聽到我的問候、鼓勵時，他先是兩只眼角抖動，然后奮力、微微抬起眼皮看了一看。我向老師報告了兩則好消息，想必是他老人家心中惦記著的事情。又鼓勵老師等著下一個好消息，企圖以這種方式振奮他的精神，使他在與另一個世界的爭奪中回來。甚至那天早晨，聽說醫院在搶救，我仍然期盼著在老人家身上有奇跡發生。但是，天不隨人愿，精神敗北病魔，當我到達醫院時，他老人家已經走了……陽光似乎瞬時暗淡，這一天來了！我的眼淚倏地涌出，喉頭緊鎖……。
二
去年，我們眾弟子在大師兄宋朝武老師的率領下，為老師辦八十大壽壽辰慶典。出版老師的學術文集為慶典的節目之一。很榮幸，老師學術文集的收集、整理工作由我牽頭負責。為這本文集，老師在2011年春節前后，伏案書寫名為“序”的小傳，作為此文集的序，一氣兒寫了四萬多字，寫得腰酸背痛，令人心痛。
后來，我鼓勵老師將這個小傳繼續擴寫，寫成一本傳記或回憶錄，老師謙和地搖搖頭否定。但是我覺得否定得并不解決。如果，沒有生這場病，老師的傳記或回憶錄或許問世了呢。
我在打印、校對、整理中，細細地品讀了原文，也品讀了老師辛勞、樂觀、積極向上的一生。在人民大學讀書期間，老師學習刻苦認真，常常在宿舍熄燈后到廁所燈下去學習，難怪畢業時成績優異，為全年級唯一的全優畢業生。原來我們所領略到的老師做事的那種踏實認真的精神，是他從年輕時代就具有的品質，這種品質也是老師日后在事業上功成名就的基礎條件之一。即使在文革時期，被迫離開政法學院，被迫改行從事其他事務、其他專業，老師也對工作認真負責，對學術孜孜以求，在教學之余著書立說。這是老師一生認真行事精神的折射，憑籍這種潛質，即使不在法學界，而在其他什么學界奮斗也會建功立業。不過，倘若如此，因命運的偶然性，使老師成為其他某一學界的名人泰斗，我們會遺憾，遺憾這一生與這樣一對愛生如子的老師、師母沒有師生緣分。
三
一年多前，他老人家組織我們一班人員起草“民事訴訟法專家建議稿”，在組織全體撰稿人討論時，之后將專家建議稿提交全國人大法工委參考時，精神還不錯。組織我們撰寫《民事訴訟法專家建議稿立法理由及立法意義》一書時，精神還可以。但是沒想到，那個隆重、喜慶的八十壽辰后，老師生病住院，從此步入病程。病情穩定出院后，老師惦記著書稿的寫作情況，不斷與我和劉金華通電話，了解寫作進展情況，親自擬定書名，敲定一些細節問題，抱病參與統稿工作。
感謝清華大學出版社李文彬主任，使這本書今年三月問世。我驅車清華出版社取回樣書后，在第一時間請小師弟朱騰飛將書送到老師家。在此我叩謝美女文彬主任，此書的出版滿足了老師的心愿。
去年，老師還主編一本即將修改的我國新民事訴訟法釋義，釋義的寫作工作與修法同步進行，以便出版社在最早時間出版，仍然由我和劉金華負責催稿等事項。三月初，老師還給我打電話，叮囑我通知大家最晚3月30日交初稿，并要我將初稿送與他審閱。那時，他老人家病情已經不輕了，我們通電話，有時會因為他咳嗽襲來而中斷。老師是個非常客氣、善為他人著想的人，每到這種時刻，他都先要忍著說一聲“你等等啊”，才掛斷電話，我與他老人家的最后一次通話就是這樣結束的，我沒有想到那是我與老師此生的最后一次通話！
事情是這樣的，出版社的李主任還希望在民事訴訟法修改后，請老師出面主編幾本民事程序法的教材，請我與老師商量是否可以。我想老師一定會同意的，他老人家勤奮一生，以工作為快樂。盡管現在身困病榻，因不能工作而痛苦，但對這樣一位以工作為樂的人，工作可以減輕一些痛苦，而我們可以盡可能地減少他的勞作，協助完成此事，使他老人家愉快一些。果不其然，當我電話告訴他時，他欣然應允，并且立刻談論起來，雖然聲音虛弱，但是你能感到他的興致。誰知，一陣咳喘襲來，他一句“你等等啊”，掛斷電話。我以為我說的事情都說完了，就去一家酒店赴約午餐。午餐近兩小時，我沒料到，在這期間，老師給我打了好幾次電話，我都沒有聽見，老師又請女兒、兒子打我電話，我還是沒有聽見。直至餐畢，我才發現有這許多未接電話，即刻打回去，老師卻因發病馬上要去醫院了。聽說，那天中午，老師打不通我的電話很著急，我不知道老師有什么話囑咐、囑托我。都怪這只新啟用的手機有聲音弱小的毛病，害得老人家著急、惦記一中午。現在想來我心內疚啊，我怎么就沒有中途看看是否有電話啊！事后我恨不得砸了這只破手機，一腳踢飛樓下去。
老師生病期間，因擔心他老人家說話過多引起咳喘，有事時，我會先發一條短信先聯系，以便他身體狀況允許時再與我通話。不知什么時候起，老師學會了收發短信，他可以短信回復。但商談工作之事時，他一定會打電話。短信僅用于逢年過節回復我的祝福與問候。老師人聰明靈慧，我幾次鼓勵他學上網，我想上網易學，之后就可以學收發電子郵件了，我相信老師有這能力，我總覺得他還年輕，因為他的精神、思想一直年輕活躍。但是，此生沒有這一天了。
我知道老師病情加重，身體消瘦，對3月30 日交稿后，老師要親自審閱一事，頗為擔憂，不忍心他老人家勞神費力，期望他安心修養。但是，沒想到，老師的人生日歷中再沒有2012年3月30日這一頁了，他老人家帶著對工作的不舍、帶著對博士生答辯一事的惦念，撒手人寰，去往那個神秘縹緲的世界了。
老師去世之前還有一宗歷時兩年半的訟案操心，為了給當事人伸張正義，討還公道，兩年多來，他老人家想方設法，組織專家論證，求教不同學科的法學專家給案件把脈、會診，親自書寫了理由詳盡的訴訟材料。一個月前，關于案件是否重復受理的問題，上級法院終于有了答復，老師為之精神振奮，之后將修改訴狀等一系列訴訟材料的事情交付于我。對我的修改稿，老師逐字逐段推敲審定，親自動筆修改，然后請家人傳真給我。老師本來會使用傳真機，但因生病體虛，不便操作，就需要家人的幫助了。老師喜歡用鉛筆寫字，字跡秀美，有股陰柔之氣，一如其溫和之個性。
四
楊老師雖然行事認真，但性情不乏幽默，時不常會抖出個小“包袱”，令人忍俊不禁。老師有時會拿我的名字開個玩笑：你了不起，你是明星，因為你是球星嘛！（邱星美）你的名字應該就叫邱星。有時，工作、開會、吃飯間歇，老師聽我們七嘴八舌海聊，聽著聽著，會冷不丁冒出一句機智幽默的評論，自己微微一樂，接下來就聽到我們的哈哈大笑，他老人家才開懷樂起來。老人家的幽默在他的小傳“序”中時時流露出，例如在講述解放前逃難北上西安求學的路上，騎那頭小毛驢的故事時，稱贊小毛驢“還挺講義氣”。
老師為人客氣，不愿給別人添麻煩。即使我們是學生，他老人家也不愿給我們添麻煩。即使在他生病期間，許多事情無法親力親為，不得不請我們幫助時，也每每不忘道聲“謝謝”！ 老師生病期間交辦我幾件事，每當我向他匯報時，他老人家總會說聲謝謝。老師通過女兒轉給我稿件、書信、文件時，總是親筆在文件袋上書寫諸如：請轉交星美老師。在給我的便函中，往往附上諸如：給你添麻煩了，謝謝！但老師稱我為老師時，總會令我這個學生誠惶誠恐，坐立不安。老師，您不應當這么客氣嘛，對我提出的“抗議”，老師會微微一樂，旋即給你一個幽默的解釋。老師啊，今后我們上哪里去領略您的睿智機敏呢？今生再也沒有這種機會了！
五
老師一生辛勞，工作直至生命謝幕。正如政法大學石亞軍書記在老師追思會的致詞中所贊：“醉心學術研究，是他生息、生活、生命的一種常態”。少年時期因戰亂，為求學曾飽嘗顛沛流離之苦。文革時又被下放艱苦的安徽農村勞動，遭被迫受棄學棄教之苦。直至文革結束，北京政法學院復辦，才重新回到講臺、學苑執教鉆研。他很珍惜這美好時光，勤奮治學科研。取得一個又一個成就，培養了一個又一個優秀學子。他老人家舍不得停下來歇息歇息啊!
老師生前有個愿望，想在北京郊區空氣濕潤清新的地方買套房子居住。現在想來，這其中有老師肺病導致呼吸不適的因素，想求這么一處居所，好好地舒展肺腑呼吸呼吸。去年春季的一天，一次會議之后，我駕車帶老師赴房山那里去看一個“天鵝湖”的房地產項目，其實那個歐式風格的未來小鎮位于河北淶水境內一處山腳下水庫畔。那里的空氣的確與城里不同，一股山水的味道，但是，對年邁的老師而言，離城里太遠了，而且交通暫時還很不方便。
老師還在我的鼓動下曾經想在夏天，約幾個人，駕車，攜師母從北京赴山西大同，然后在山西境內由北至南慢節奏旅行一趟，回趟家鄉。
老師曾經計劃攜師母由女兒陪同，我帶我的父母兩家結伴去到三亞度個寒假。
這些愿望都由于不斷有工作需要完成、有事情需要處理而擱淺。這些愿望，永遠都無法實現了！
冬去春來了，綠柳生煙，迎春鵝黃，但是，老師去了。
老師去了，但愿那邊有天堂，但愿天堂風景優美、山清水秀，讓他老人家暢快呼吸，安心享受吧！
2012年4月4日零點