□江平/口述
從天堂跌入地獄
我在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)五年期間是不可能回國的，公派出國的紀(jì)律就是如此。五年思念故土和親人之情可以想象。為了能早一年回國，我還把原計(jì)劃六年完成的學(xué)業(yè)五年內(nèi)完成，回國前幾天真是夜不能寐，心情激動(dòng)地喊道：“啊，祖國，我回來了！”沒想到祖國等待我的是不到一年以后一頂冷冰冰、沉甸甸的“右派”帽子！
多年后有人問我，一生最難忘的經(jīng)歷是什么？我?guī)缀醪患偎妓鞯鼗卮穑骸耙簧羁坦倾懶牡氖莿潯遗伞慕?jīng)歷！”當(dāng)火車壓斷小腿的時(shí)候，那個(gè)血淋淋的極限傷痛，終究是一時(shí)的，而劃“右派”后“撕心裂肺”的那種極限的精神傷痛，卻前后折磨了我22年！
派去蘇聯(lián)留學(xué)之前就告訴我們，我們是要作“母機(jī)”培養(yǎng)的，我們也有了心理準(zhǔn)備，回國后要去作“母機(jī)”用的。要作“母機(jī)”當(dāng)然是去高等學(xué)校。畢業(yè)前使館教育處也征求本人的意見，我也表示愿意去高等學(xué)校，這樣，我就分配到了中國政法大學(xué)的前身———北京政法學(xué)院。
我在1956年底帶著桂冠回到學(xué)校，自以為步入了“天堂之門”，從此可以步步高升萬事如意了，沒想到1957年給我開啟的是“地獄之門”，我一下子從天堂跌入到地獄！
我到北京政法學(xué)院報(bào)到后不久，就被抽調(diào)接待蘇聯(lián)司法代表團(tuán)，所以真正到學(xué)校，已經(jīng)是1957年初的時(shí)候了。
在北京海淀區(qū)坐落的八所高等學(xué)府當(dāng)時(shí)稱為“八大學(xué)院”，都是很簡陋的。北京政法學(xué)院連個(gè)像樣的大門都沒有，所謂的街道仍然是土路，但它確實(shí)是培養(yǎng)政法專門人才的高等學(xué)府。
1957年的春天，黨開展了“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的宗旨，是幫助黨整風(fēng)。所謂整風(fēng)，當(dāng)然是指去掉不良作風(fēng)，去掉共產(chǎn)黨的壞作風(fēng)。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)一開始就是“揭露問題”，號(hào)召大家“向黨提意見”，尤其是針對官僚主義、宗派主義提意見。官僚主義是指共產(chǎn)黨掌握政權(quán)以后，有些人脫離群眾，養(yǎng)成官僚習(xí)氣，做官當(dāng)老爺；宗派主義，是指共產(chǎn)黨掌握政權(quán)以后，有些人不能和非黨人士平等相待，以老干部自居，以功臣自居。當(dāng)時(shí)的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，主要是要人民對這種現(xiàn)象進(jìn)行揭露批評(píng)。
整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開始時(shí)，是很和風(fēng)細(xì)雨的，主要是通過座談會(huì)形式，聽取教職員工對黨委的意見。當(dāng)然大家都很謹(jǐn)慎，給黨委提意見，更多還是提希望。
整風(fēng)運(yùn)動(dòng)座談會(huì)方式冷冷清清，發(fā)言不疼不癢，于是沒過多久，就開始轟轟烈烈的大鳴大放階段了。
我的一張大字報(bào)
隨著大字報(bào)的大鳴大放，“自由論壇”也出現(xiàn)了，任何人都可以在上面發(fā)表議論。當(dāng)然，在“自由論壇”上發(fā)言的，大多數(shù)都是學(xué)生，教職員工中只有少數(shù)人在上面發(fā)言。
奇怪的是，出現(xiàn)了這么多出格的東西，卻沒有見到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的有力制止，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的內(nèi)部表態(tài)。相反，上面還是希望我們繼續(xù)大鳴大放。甚至也有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對我表示，希望我也積極投入這場整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，幫助黨改正缺點(diǎn)。
后來學(xué)校里大字報(bào)越來越多，言論也越來越尖銳，有人甚至說學(xué)校整風(fēng)沒有整起來，是因?yàn)橛悬h棍控制著學(xué)校，打出了口號(hào)“黨棍滾出去”。所以當(dāng)時(shí)院黨委領(lǐng)導(dǎo)，也希望像我這樣剛從蘇聯(lián)回來的教職工積極參加整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。
在那種形勢下，大家都天天搞整風(fēng)，每個(gè)人都爭先恐后參與其中，生怕被形勢拋下。當(dāng)時(shí)我也很積極，于是也開始琢磨寫張大字報(bào)。根據(jù)大家反映，由于1949年中華人民共和國成立后，高校的職稱評(píng)定工作是停止的，以前是什么職稱，現(xiàn)在快十年了，就還是什么職稱。具體到北京政法學(xué)院，就有差不多二十個(gè)人，還是1949年之前評(píng)定的講師、助教，連副教授都?jí)虿簧稀Ｓ谑牵?957年5月31日晚飯后，我們住在二號(hào)樓和三號(hào)樓的一些青年教師聚在一起議論，大家紛紛表示也要寫張大字報(bào)，表示我們青年教師的意見。討論到最后，提出了五條意見，大家推舉我主持并起草大字報(bào)。大字報(bào)共有五個(gè)方面內(nèi)容：
第一、認(rèn)為學(xué)校整風(fēng)不力，應(yīng)當(dāng)在黨委領(lǐng)導(dǎo)下成立“整風(fēng)促進(jìn)委員會(huì)”，幫助黨整風(fēng)；第二，認(rèn)為學(xué)校的問題揭的還不夠，中層干部都不出來揭發(fā)，要求中層干部帶頭幫黨整風(fēng)；第三、認(rèn)為群眾反映了一些問題，但真相究竟如何，沒有下落，應(yīng)當(dāng)就一些重大問題成立專門的調(diào)查小組，弄清真相，公布于眾；第四、老教師中有一些在肅反中，由于肅反擴(kuò)大化背了黑鍋，應(yīng)當(dāng)予以澄清、道歉；第五、現(xiàn)今的工會(huì)選舉不民主，是自上而下的指定，應(yīng)當(dāng)實(shí)現(xiàn)工會(huì)自下而上的民主選舉。
寫完大字報(bào)后，我們就開始征集另外一些青年教師簽名。許多人都毫無保留地簽了名，共有20位。我是第一個(gè)簽名的，當(dāng)然最后也就成為了這張大字報(bào)的主謀。
第二天清晨，我們將大字報(bào)貼在了三號(hào)樓門前。因?yàn)檫@是青年教師的第一張大字報(bào)，又有二十人簽名，這張大字報(bào)非常引人注目，引來了很多人看。北京政法學(xué)院黨委書記劉鏡西，也專程來看了我們的大字報(bào)。看完后還夸獎(jiǎng)我們，說大字報(bào)寫得不錯(cuò)。
當(dāng)時(shí)我們所寫的大字報(bào)的簽名者,以民法教研室的青年教師為主。緊接著,我們還把這張大字報(bào)的內(nèi)容,以反映意見的方式正式向院黨委做了反映。
我們一共去了三個(gè)人,黨員代表是林炳煌；團(tuán)員代表是我；群眾代表是姚兆輝。姚兆輝和林炳煌均為歸國華僑,姚兆輝因系群眾,未受處分,但也被牽連。
我們?nèi)讼蛟狐h委反映了青年教職工的意見之后,當(dāng)時(shí)還受到了院黨委領(lǐng)導(dǎo)同志的表揚(yáng),說你們的精神很好,院黨委會(huì)考慮你們反映的這些問題云云。
我很快就“繳械投降”了
1957年6月中下旬,整風(fēng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入反右階段后,學(xué)校也就停課了,大字報(bào)更是鋪天蓋地,全校上上下下都轉(zhuǎn)入了對右派的揭露和批判,師生員工之間的關(guān)系驟然緊張起來。
整風(fēng)階段,當(dāng)時(shí)的矛盾主要是院領(lǐng)導(dǎo)、中層干部和師生員工之間的矛盾。此后反過來,領(lǐng)導(dǎo)很明顯地把批判的矛頭對準(zhǔn)了那些曾向領(lǐng)導(dǎo)提過意見的人。
右派當(dāng)然是領(lǐng)導(dǎo)定的,人人都有被劃為右派的危險(xiǎn)。很多人為了避免自己被劃為右派,主動(dòng)或被動(dòng)地積極表現(xiàn),與可能被劃為右派的同事、同學(xué)劃清界限。
七月的某一天,早晨起來,我看到校園內(nèi)貼出了一張大字報(bào),開始揭發(fā)我的右派面目和罪行。這張大字報(bào)上面,最集中批判的內(nèi)容當(dāng)然就是那張二十人簽名的大字報(bào)。不久前還被交口稱贊的大字報(bào),如今卻成為“反黨”的大字報(bào),翻云覆雨兩重天!
有沒有對我搞過全校性的批判大會(huì),我記不清了,好像沒有。在北京政法學(xué)院的反右運(yùn)動(dòng)中,我是最好解決的一個(gè)右派分子,因?yàn)槲液芸炀汀袄U械投降”了!最后,大家覺得我態(tài)度還不錯(cuò),自己都認(rèn)罪了,也沒什么特別好再批判的了。
終究說來,我的右派問題并不復(fù)雜,而且也不屬于院一級(jí)的重點(diǎn)人物。反右斗爭矛盾的集中點(diǎn)主要是有影響的老知識(shí)分子,尤其是民主黨派中有影響的知識(shí)分子,特別是像民主同盟、農(nóng)工民主黨這樣一些黨派,此外還有就是高等學(xué)校里有影響的知識(shí)分子。而我那時(shí)還屬于小知識(shí)分子,又是團(tuán)員,只不過是個(gè)反右中順帶進(jìn)去的邊緣人物。
淪為“右派”的思想根源
反右斗爭深入以后,要追查右派分子的反黨“動(dòng)機(jī)”。一般說來,反黨動(dòng)機(jī)是好“查”出來的:有的人是歷史上的“反黨”；有的人是因?yàn)榇霾粷M“反黨”；有的人是因嚴(yán)重的個(gè)人主義而“反黨”；有人是對黨的教育方針不滿“反黨”；有的人是學(xué)術(shù)思想“反黨”等。
那么,我的“反黨”的“動(dòng)機(jī)”又是什么呢?上面一些原因,似乎都不能加以歸納。
后來反右補(bǔ)課時(shí),學(xué)校又召集會(huì)議,在全校禮堂進(jìn)行辯論,討論我成為右派的思想根源,以解決師生中的一些糊涂思想,解決對右派“恨不起來”的錯(cuò)誤觀念。
我當(dāng)然沒有資格參加涉及我的辯論,也不能得知這方面的消息,后來才曉得爭辯的結(jié)果。我之所以淪為“右派”,主要思想根源是“資產(chǎn)階級(jí)民主自由思想”,是受資產(chǎn)階級(jí)民主自由思想毒害太深,再加上剝削階級(jí)家庭出身,不好好進(jìn)行思想改造的結(jié)果。
而這一結(jié)論,對于當(dāng)時(shí)廣大的青年知識(shí)分子來說,無疑是一個(gè)“緊箍咒”:你們有幾個(gè)人是工農(nóng)家庭出身?有幾個(gè)沒有受過資產(chǎn)階級(jí)教育?你們不注意改造,不老老實(shí)實(shí)聽黨的話,隨時(shí)可能成為右派。
從此,我的正式結(jié)論也就有了,“嚴(yán)重的資產(chǎn)階級(jí)民主自由思想”成了我右派帽子里的內(nèi)容了。后來許多年里,我對這個(gè)結(jié)論又服又不服。說服,我的腦子里確實(shí)有較深的民主自由思想,從參加學(xué)生運(yùn)動(dòng),報(bào)考新聞專業(yè)都是有強(qiáng)烈的爭民主、爭自由的理念；說不服,我總是想不通,為什么社會(huì)主義就不要提民主、自由呢?為什么一說民主自由就是資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的呢?爭民主、爭自由為什么就不好呢?這個(gè)問題我?guī)е恢弊叩浇裉?最后走完我的人生!
批判完了之后,組織上就根據(jù)右派分子本人的認(rèn)罪態(tài)度來進(jìn)行處理。處理總的原則是“批判從嚴(yán),處理從寬”,這個(gè)原則總得來說還是貫徹了,只有極個(gè)別人處理相當(dāng)重。那么,像我這樣的青年知識(shí)分子,過去參加過地下活動(dòng),參加過外圍組織,算是有革命經(jīng)歷的了。而且像我這樣又留蘇的,回來后工作也很認(rèn)真。更重要的是,因?yàn)槲以缭缇汀袄U械投降”了,領(lǐng)導(dǎo)上認(rèn)為我的態(tài)度還是比較好的。不久右派分子的處理決定也下來了,對我的處分算是比較輕的。
所有右派分子的處分分為六類:一、二、三類的處分最重,被稱為“極右”分子,組織關(guān)系仍在學(xué)校,但要離開學(xué)校去改造,其中一類最厲害,開除公職實(shí)行勞動(dòng)教養(yǎng),二類、三類只發(fā)給生活費(fèi)到外地實(shí)行監(jiān)督勞動(dòng),勞動(dòng)改造好了還可以回來,但后來又遇上饑荒年代,有些人就再也沒有回來了。四、五、六類被稱為“右派”分子,留在學(xué)校就地改造、工資降級(jí),其中四類處分工資降二級(jí),五類處分工資降一級(jí),六類處分最輕,免于處分。我算是五類處分,開除團(tuán)藉,撤銷助教職稱,工資降一級(jí),由回國時(shí)的78元降為69元。
“要夾著尾巴做人!”
組織上作了處理之后,組織上對我的講話永遠(yuǎn)印在我的腦海中,那就是“要夾著尾巴做人!”
隨后的二十多年里,我都在學(xué)著“夾尾巴做人”,稍有不慎就被批評(píng)為“翹尾巴”。那時(shí)候?qū)χR(shí)分子最習(xí)慣的用語是“翹尾巴”和“夾尾巴”,有些知識(shí)分子還有“翹尾巴”的本錢,右派知識(shí)分子“翹尾巴”的本錢全都輸光了,只剩下“夾尾巴”了!
作了組織處理之后,我真的就在一年多的時(shí)間內(nèi)從天堂之門跌入了地獄之門!政治上成了人民的敵人,剛剛結(jié)婚還不滿一個(gè)月的妻子立即提出離婚,家庭破裂,再加上之后不久在西山勞動(dòng)時(shí)被火車軋斷一條腿,可以說人生所有承受的一切打擊和痛苦,全都?jí)涸诹宋业念^上,但我要堅(jiān)決地活下去!我對自己的要求是:“要堅(jiān)強(qiáng)地活下去!”我給自己寫的座右銘是:“困難只對怯懦者存在。”我想起了一句名言:“真正的強(qiáng)者,不是沒有眼淚的人,而是含著眼淚奔跑的人!”