20世紀(jì)德國(guó)最偉大的法哲學(xué)家拉德布魯赫曾說(shuō)：“很多詩(shī)人都是從法學(xué)院出走的學(xué)生。”舒曼、西貝柳斯和柴可夫斯基這3位音樂(lè)家雖不是詩(shī)人，但他們自法學(xué)界出走的人生卻有著詩(shī)的張揚(yáng)與隨性。
掙扎在音樂(lè)與法律之間
羅伯特·舒曼的法學(xué)導(dǎo)師是朱斯塔斯·蒂堡---他和薩維尼的論戰(zhàn)舉世聞名：1814年，朱斯塔斯·蒂堡撰寫了《論統(tǒng)一民法對(duì)于德意志的必要性》一文，文中點(diǎn)名挑戰(zhàn)薩維尼之學(xué)說(shuō)；同年，薩維尼發(fā)表了他著名的《論立法和法理學(xué)在當(dāng)代的使命》一文。他們的論戰(zhàn)直接主導(dǎo)了德國(guó)民法典編纂的進(jìn)程與方向。不過(guò)，對(duì)于那位時(shí)常在課堂上走神、海德堡大學(xué)法學(xué)院學(xué)生舒曼來(lái)說(shuō)，這一切似乎都遠(yuǎn)不如他的"音樂(lè)與法律之爭(zhēng)"來(lái)得重要。
舒曼，1810年出生在德國(guó)小鎮(zhèn)茨維考。童年時(shí)期，舒曼最大的興趣是文學(xué)，喜歡寫小說(shuō)和散文。7歲開始學(xué)習(xí)音樂(lè)，12歲曾經(jīng)組織過(guò)一個(gè)小型管弦樂(lè)隊(duì)。13歲時(shí)已有了第二本詩(shī)集，并且翻譯了古羅馬詩(shī)人賀拉斯的許多名篇。他還熱衷于社團(tuán)活動(dòng)，曾經(jīng)創(chuàng)立過(guò)劍術(shù)體操社和文學(xué)社團(tuán)。盡管他多才多藝，舒曼的母親仍然認(rèn)為，任何一門藝術(shù)都既沒(méi)保障又難有成就，遂將18歲的舒曼送到萊比錫大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)法律。
在萊比錫，舒曼認(rèn)識(shí)了鋼琴老師弗里德里希·維克和他9歲的女兒克拉拉·維克。那時(shí)他還未想到，這個(gè)女孩會(huì)讓他和恩師反目成仇，他和她要通過(guò)法院的干預(yù)才能結(jié)為夫妻；也未想到，這個(gè)女孩會(huì)陪伴他到生命的最后一刻，即使他精神崩潰、胡言亂語(yǔ)時(shí)，也從未拋棄過(guò)他。
此時(shí)的舒曼最初還對(duì)法學(xué)有過(guò)一絲興趣。他寫信給母親說(shuō)，他經(jīng)常去聽課，盡管是在機(jī)械地做著筆記。他對(duì)自己的監(jiān)護(hù)人則說(shuō)："我已確定以法律為職業(yè)，打算用功研讀，不管一開始感到多么乏味。"不過(guò)，后人分析這種說(shuō)法，是因?yàn)槭媛鼉?nèi)向抑郁的性格，使他并未主動(dòng)去交友，而是以上課學(xué)習(xí)作為逃避的手段。他在家書中寫道："法律冰冷的文字使我與外界隔絕，我不愿學(xué)醫(yī)，又不能讀神學(xué)，我不停地與自己掙扎，徒然尋求他人指引，但我別無(wú)選擇，只能念法律。"
1829年，舒曼轉(zhuǎn)學(xué)到海德堡大學(xué)。蒂堡教授在此講學(xué)，是他轉(zhuǎn)學(xué)的一個(gè)原因---蒂堡除了是民法學(xué)家，還是一名音樂(lè)家、美學(xué)家和詩(shī)人。舒曼在家書中寫道："我生活勤勉、規(guī)律，在蒂堡和米特邁耶的指導(dǎo)下暢游于法學(xué)之中。直到現(xiàn)在，我才了解到它真正的價(jià)值，以及它如何幫助人類獲得最崇高的利益。天啊，萊比錫的教授講課像上了發(fā)條的機(jī)械玩具，喋喋不休，毫無(wú)口才或啟發(fā)性可言；而蒂堡呢，雖然年紀(jì)大他兩倍，卻洋溢著生命力和理想。"
然而，實(shí)際上舒曼并未真的喜歡上法學(xué)，課也沒(méi)有去上幾節(jié)，而是悠游在蒂堡家的音樂(lè)聚會(huì)里。蒂堡每周都召集音樂(lè)聚會(huì)，合唱亨德爾、巴赫的曲子，他自己則彈琴伴奏。舒曼在這種聚會(huì)中展現(xiàn)了自己即興作曲的才華，技驚四座。復(fù)活節(jié)期間，他和朋友到法蘭克福聆聽帕格尼尼的小提琴演奏，心靈受到巨大震撼，最終決定在法律和音樂(lè)之間作出抉擇，遂給母親寫信：
"這兩年來(lái)，我一直掙扎在詩(shī)與文之中，或者可以說(shuō)是音樂(lè)與法律之間。我的才能傾向藝術(shù)，我也逐漸確信，走這條路才是對(duì)的。親愛(ài)的母親，這是一場(chǎng)對(duì)抗，我本身的戰(zhàn)爭(zhēng)也愈演愈烈。至于蒂堡，他一直都支持我從事藝術(shù)。我得立刻返回萊比錫，那里有我信任的維克指引我、教導(dǎo)我。然后我才能重新出發(fā)，無(wú)怨無(wú)悔地追求我人生的目標(biāo)……"最終，母親同意了他的選擇。1830年9月24日，舒曼終于放棄了海德堡和法律，重回萊比錫和音樂(lè)海洋之中。
“你最好還是專心搞音樂(lè)吧”
耶安·西貝柳斯是在24歲那年決定從法學(xué)界出走的，那時(shí)他還叫做約翰·西貝柳斯。他于1865年12月8日出生于芬蘭海門林納鎮(zhèn)。父親是一名軍醫(yī)，家境小康。他的弟弟克利斯蒂安小他4歲，自幼立志成為音樂(lè)家，卻最終成為了一名精神病醫(yī)生。而他，從小被家庭規(guī)劃為做一名律師或公務(wù)員，卻最終成為芬蘭有史以來(lái)最偉大的音樂(lè)家。他的叔叔(名字也叫做約翰)是一名船長(zhǎng)，浪跡天涯、居無(wú)定所，是家庭中離經(jīng)叛道的角色，對(duì)于西貝柳斯有著不小的影響。例子之一是，西貝柳斯的叔叔在旅行時(shí)，往往使用名字的法文拼法，寫作Jean(耶安)。西貝柳斯長(zhǎng)大后就模仿叔叔，將自己的名字也改作了Jean。
西貝柳斯從小就迷戀小提琴，沒(méi)日沒(méi)夜地瘋狂練琴，連學(xué)校的課也不肯去上。然而他終究沒(méi)能成為小提琴手。因?yàn)榧胰苏J(rèn)為從事音樂(lè)工作算不上是個(gè)正經(jīng)的職業(yè)，而只能作為自?shī)首詷?lè)的消遣。他需要另尋更為家人接受和保障未來(lái)生活的職業(yè)。于是，他通過(guò)考試，進(jìn)入赫爾辛基帝國(guó)大學(xué)法律系學(xué)習(xí)法律。
然而，在一般意義上，西貝柳斯并不是一個(gè)好學(xué)生。他很難將注意力集中在書本上，音樂(lè)以外的一切事物都令他覺(jué)得乏味和無(wú)關(guān)緊要。在法律系學(xué)習(xí)的同時(shí)，他也獲準(zhǔn)以輔修生的身份在音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)。在他心中，音樂(lè)早已"擊倒"了法律，他把主要的精力和時(shí)間都用來(lái)練琴和學(xué)習(xí)作曲，而對(duì)法律則提不起一點(diǎn)學(xué)習(xí)的興趣。
有一次他對(duì)某本法律教科書實(shí)在感到厭倦，連書本也沒(méi)有合上，就把它放在窗臺(tái)上面、太陽(yáng)照得到的地方，隨即也就忘了它的存在。教科書在那兒躺了幾個(gè)月，書頁(yè)都被曬黃了。后來(lái)，他的叔叔來(lái)看望這個(gè)年輕侄兒，看著窗臺(tái)上的課本，嘆了一口氣說(shuō)："孩子，你最好還是專心搞音樂(lè)吧……"
最后，西貝柳斯因?yàn)槲茨芡ㄟ^(guò)法律系的第五級(jí)考試而無(wú)法畢業(yè)。他回憶起法律系的生活，說(shuō)："如果你問(wèn)我在大學(xué)里學(xué)到了什么，我可以問(wèn)心無(wú)愧地回答你，什么也沒(méi)有學(xué)到。"同年(1835年)，他前往柏林學(xué)習(xí)音樂(lè)，從此開始自己作為音樂(lè)家的人生。
盡管未能成為公務(wù)員或法律工作者，西貝柳斯卻以音樂(lè)為武器，成為一名民族主義斗士。
19世紀(jì)的芬蘭處于沙俄統(tǒng)治之下，民族主義運(yùn)動(dòng)高漲。沙俄旨在鎮(zhèn)壓芬蘭獨(dú)立的《二月宣言》激發(fā)了芬蘭人民更盛的斗爭(zhēng)情緒。多部愛(ài)國(guó)史詩(shī)劇找到西貝柳斯，希望他為之譜曲。他毅然放下手頭所有的工作，創(chuàng)作了《歷史場(chǎng)景》、《芬蘭的蘇醒》等組曲，這些組曲最終改編為名揚(yáng)天下的《芬蘭頌》。
《芬蘭頌》曾對(duì)芬蘭民族解放運(yùn)動(dòng)起過(guò)很大的推動(dòng)作用，它在向全世界訴說(shuō)位于北極圈的這個(gè)小國(guó)為生存而進(jìn)行的殊死斗爭(zhēng)，并使全世界確信芬蘭并不是沙俄獨(dú)裁統(tǒng)治下的一個(gè)附屬國(guó)，所起的作用比千萬(wàn)本小冊(cè)子和報(bào)刊論文都重要得多。它被譽(yù)為芬蘭的"第二國(guó)歌"。芬蘭獨(dú)立后，為嘉獎(jiǎng)西貝柳斯作出的貢獻(xiàn)，政府立即頒給西貝柳斯終身年金，鼓勵(lì)他繼續(xù)為芬蘭民族寫作樂(lè)曲，并將他的頭像印在芬蘭馬克上，人們尊稱他為"芬蘭民族之魂"。
然而，好景不長(zhǎng)。芬蘭很快陷入內(nèi)戰(zhàn)：一方是支持俄國(guó)及其革命運(yùn)動(dòng)的"紅衛(wèi)軍"，另一方是選擇完全獨(dú)立于俄國(guó)和瑞典的"白衛(wèi)軍"，雙方就是完全獨(dú)立還是親俄聯(lián)蘇，展開了20余年的內(nèi)戰(zhàn)。西貝柳斯主張完全獨(dú)立，素來(lái)為"紅衛(wèi)軍"所不喜。這位"芬蘭民族之魂"一度遭到"紅衛(wèi)軍"的控制。"紅衛(wèi)軍"搜查了他的房屋，檢查是否藏有"反革命"的證據(jù)和武器。
西貝柳斯接受他弟弟的建議，前往他弟弟工作的精神病醫(yī)院藏身。然而"紅衛(wèi)軍"很快接管了這家醫(yī)院，對(duì)物資進(jìn)行管制；加之1939年斯大林出兵芬蘭，戰(zhàn)端又起。西貝柳斯的晚年頗不平靜，過(guò)著朝不保夕的日子。許多人勸他出國(guó)避難，他卻無(wú)意于此，反而通過(guò)廣播向美國(guó)求援，還自費(fèi)發(fā)行了一套郵票，以自己的肖像為圖案，上面寫了一行字："我需要你們的幫助！"然而那個(gè)時(shí)刻，世界各國(guó)早已自顧不暇，哪里還來(lái)得及關(guān)心這遙遠(yuǎn)的北方小島和小島上這個(gè)已經(jīng)老去的"民族之魂"呢？
走不出的法學(xué)院
1840年5月7日，彼得·伊里奇·柴可夫斯基出生于俄國(guó)烏拉爾地區(qū)的伏特金斯克城。父親是一個(gè)冶金工廠的廠長(zhǎng)兼工程師。母親亞歷山德拉是位法裔俄羅斯人，愛(ài)好音樂(lè)。經(jīng)常給小彼得唱法國(guó)浪漫曲、俄羅斯民歌，并教導(dǎo)他學(xué)習(xí)鋼琴。4歲的他瘋狂地喜歡上了鋼琴，不知疲倦地練琴。家人都叫他“小瘋子”。6歲那年，他就成為了一位出色的小鋼琴手。然而當(dāng)時(shí)，專職音樂(lè)家的社會(huì)地位不高，即使是宮廷樂(lè)師也只能與仆從為伴。所以父親并不喜歡他沉迷音樂(lè)，在他10歲那年將他送進(jìn)彼德堡大學(xué)法學(xué)院附屬的寄宿學(xué)校。
當(dāng)時(shí)這類寄宿學(xué)校，一般專為大學(xué)法學(xué)教育作學(xué)前準(zhǔn)備，教授拉丁文、法語(yǔ)和基本的社會(huì)科學(xué)知識(shí)。寄宿學(xué)校內(nèi)的學(xué)生，大多來(lái)自貴族，未來(lái)都打算直升進(jìn)入法學(xué)院，接受法律和行政能力訓(xùn)練，畢業(yè)后要么成為法官，要么進(jìn)入官僚系統(tǒng)。柴可夫斯基的父親當(dāng)時(shí)升任彼德堡大學(xué)的校長(zhǎng)，為兒子設(shè)計(jì)的也正是這條路。
14歲時(shí)，柴可夫斯基正式進(jìn)入彼德堡大學(xué)法學(xué)院，開始法律的學(xué)習(xí)。他的成績(jī)不錯(cuò)，業(yè)余時(shí)間還經(jīng)常跟隨同學(xué)到法院旁聽審判。他平素交往的，也都是出身正派、性格恭良的貴族子弟。父親不再擔(dān)心他沉迷音樂(lè)，允許并資助他恢復(fù)對(duì)鋼琴的學(xué)習(xí)。
在法學(xué)院學(xué)習(xí)的4年里，柴可夫斯基重新找回對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，在法學(xué)院的課堂上，還時(shí)不時(shí)地在練習(xí)本上構(gòu)思譜曲。不過(guò)此時(shí)，家道漸漸中落，父親失勢(shì)，母親因霍亂去世。他傷心地為母親譜曲紀(jì)念。為貼補(bǔ)開銷，他開始到彼德堡市里的一家地區(qū)法院做法庭書記員。薪金不高，勉強(qiáng)維生。盡管如此，4年后，他仍然以優(yōu)秀的成績(jī)從彼德堡大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入一所法院工作。
19歲時(shí)，柴可夫斯基得到司法部部長(zhǎng)的賞識(shí)，被調(diào)進(jìn)司法部擔(dān)任部長(zhǎng)秘書。收入開始豐厚起來(lái)的他并沒(méi)有放棄音樂(lè)，而是加入了司法部的合唱團(tuán)。平時(shí)工作、閑時(shí)排練的生活過(guò)了3年。一邊是枯燥呆板的司法官吏生活，一邊是音樂(lè)世界的豐腴美好，柴可夫斯基越來(lái)越無(wú)法忍受，遂于22歲時(shí)辭去職務(wù)，參加圣彼德堡音樂(lè)學(xué)院的考試。通過(guò)考試后，他進(jìn)入音樂(lè)家魯賓斯坦的班級(jí)學(xué)習(xí)。
后來(lái)的故事世人皆知。從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后，他到莫斯科音樂(lè)學(xué)院任教。作為音樂(lè)家的柴可夫斯基完全找到了自我，先后完成了《胡桃?jiàn)A子》、《天鵝湖》和《睡美人》等名作。然而他的個(gè)人生活，仍然是不美滿的。盡管關(guān)于他性傾向的證據(jù)在蘇俄時(shí)期被抹去，但越來(lái)越多檔案表明，他最親密的伴侶都是同性，其中一位是他的外甥，另一位則是沙皇的遠(yuǎn)親。這在當(dāng)時(shí)不但會(huì)被處以死刑，還會(huì)名譽(yù)掃地。
令人心寒的是，當(dāng)年他在彼德堡大學(xué)法學(xué)院的老同學(xué)們對(duì)此反應(yīng)強(qiáng)烈。他們通過(guò)彼德堡法學(xué)院校友會(huì)，發(fā)起“抵制同性戀”的活動(dòng)，甚至組織“良心法庭”，對(duì)他進(jìn)行審判，還美其名曰“為了保護(hù)柴可夫斯基的名譽(yù)”。沙皇也承諾，只要柴可夫斯基自殺，就在他死后100年再公布這一隱情。
于是，1893年11月6日，醫(yī)生宣布柴可夫斯基因霍亂而去世。新的史料則堅(jiān)持說(shuō)，他是服用砒霜自盡的。無(wú)論真假，這個(gè)瘋狂迷戀鋼琴的少年、身著法袍而發(fā)呆的青年以及目睹當(dāng)年法學(xué)同窗爭(zhēng)先前來(lái)“審判”的中年，都一直背負(fù)著太多與音樂(lè)之美好不相襯的苦難，愿他真的已逃離命運(yùn)之束縛，得以安息。