目 錄：
第一節(jié) 以孟德斯鳩自勵(lì)
第二節(jié)“兩個(gè)世界”中的真誠(chéng)靈魂
第三節(jié) 思想的最為內(nèi)在的統(tǒng)一性卻依賴于最為外在的假設(shè)
第四節(jié)“中國(guó)的”法學(xué)與法學(xué)家
吳經(jīng)熊生于1899年3月28日，卒于1986年2月6日，享年八十有七。早年治律，得享聲名；中年皈依耶教，沉浸靈修；晚年授書(shū)，奔走于東西文化。其業(yè)其學(xué)其人，構(gòu)成了二十世紀(jì)中國(guó)一宗饒堪回味的學(xué)術(shù)個(gè)案，透顯了法律、法學(xué)的一般品格及其在中國(guó)語(yǔ)境下的特殊呈現(xiàn)。本文截取吳氏盡棄法學(xué)轉(zhuǎn)皈靈修一節(jié)，述其梗概，鋪陳背景，而以法律和法學(xué)的品格為線索，著力分析導(dǎo)致吳氏遁入耶門(mén)的原因，并由此伸展開(kāi)來(lái)，探索所謂“中國(guó)的”法學(xué)與法學(xué)家的意味。
第一節(jié) 以孟德斯鳩自勵(lì)
整個(gè)二十世紀(jì)，代表中國(guó)文化人在國(guó)際上拋頭露面的，“我的朋友胡適之”先生堪稱第一人，盡管未必時(shí)時(shí)處處均為最佳人選。而就法學(xué)來(lái)看，海峽兩岸，偌大中華，億萬(wàn)生靈，真在國(guó)際上混出點(diǎn)聲名的，撒手西歸后仍然有些回響的，實(shí)際上，唯吳經(jīng)熊先生一人而已。
“少年得志”這句話，最適合描述胡、吳二公。單就吳經(jīng)熊先生來(lái)看，結(jié)束放洋，“學(xué)成歸國(guó)”之際，不過(guò)二十出頭，而旋任東吳教授。也是1924年，同樣“少年得意”，真正獲得博士學(xué)位的還有錢(qián)端升先生。錢(qián)先生1900年生人，小吳氏一歲，是年自哈佛回國(guó)任教清華。只不過(guò)執(zhí)棒杏壇，法學(xué)院當(dāng)差，在吳氏人生只算是一段小小插曲，三度春秋而已；而在錢(qián)先生，“以教書(shū)為業(yè)，也以教書(shū)為生”，① 前后逾二十八載，直至掛帥右派，不獲登壇。二十世紀(jì)初葉，老大中國(guó)輾轉(zhuǎn)折騰，百?gòu)U待興，求賢若渴，也是崇洋風(fēng)氣最熾之時(shí)。這一批青年才俊沐浴歐風(fēng)美雨，風(fēng)華正茂，摩拳擦掌，指點(diǎn)江山，恰逢其時(shí)，可謂談笑封侯。奈何，未幾城頭換幟，花果飄零，風(fēng)流星散，雨打風(fēng)吹去。錢(qián)先生幾乎銷聲匿跡，幸老來(lái)轉(zhuǎn)福，“平反昭雪”，壽終正寢。吳先生于現(xiàn)實(shí)和心靈的煎熬里早以皈依上主作結(jié)，更乘桴浮于海，最后落葉歸于寶島。1986年，先錢(qián)公三年，寧波吳氏德生公駕鶴登天。兩位法學(xué)先輩雖迭遭磨難，而均大難不死，得享高壽，見(jiàn)證了老大中國(guó)波瀾壯闊、貞下起元的二十世紀(jì)，實(shí)為同一時(shí)代諸多較為幸運(yùn)的知識(shí)分子命運(yùn)的縮影。
青年吳經(jīng)熊，可謂才高八斗，雄心萬(wàn)丈。生于世紀(jì)之交，正是中華民族的多事之秋。懷家國(guó)憂憤，讀書(shū)人各思報(bào)效。早在負(fù)笈密執(zhí)安大學(xué)之時(shí)，吳經(jīng)熊像一般青年那樣，出于崇仰，馳書(shū)聯(lián)邦最高法院大法官霍姆斯，訂忘年交。此后更飛鴻馳往，酬唱交加，不亦樂(lè)乎。1924年4月5日，歸國(guó)前夕，在一封致霍姆斯大法官的信中，吳經(jīng)熊滿懷深情地預(yù)言：“本世紀(jì)將目睹世界上最古老國(guó)家的再生，一個(gè)中西聯(lián)姻的嬰兒的誕生，我將在這場(chǎng)光榮的運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮自己的作用�！雹�
實(shí)際上，早在兩年前的一封信中，吳氏即已憧憬：
中國(guó)不但將步入一個(gè)法律的“文藝復(fù)興”-它將改變這個(gè)世界上最古老的民族；而且在實(shí)現(xiàn)這一藍(lán)圖的過(guò)程中，我應(yīng)當(dāng)發(fā)揮孟德斯鳩式的作用。③
自期高遠(yuǎn)，報(bào)效愿宏，實(shí)為明道救世、士志于道的一切舊知識(shí)分子新士大夫們的通性，而況身處那樣一個(gè)家國(guó)多難之秋。果然，返國(guó)后登堂開(kāi)講，文論陸續(xù)刊行，一時(shí)間即在學(xué)界形成影響。那一手溫婉飄逸性靈靈的散文，非江南靈秀山水不能孕育，真是打遍“天下”。返國(guó)僅僅四年，英文論集《法學(xué)叢稿》（Juridical Essays and Studies）由商務(wù)印書(shū)館1928年刊行。中文論集《法律哲學(xué)研究》1933年由上海法學(xué)編譯社出版。法學(xué)界佳評(píng)甚眾，很有些“引用率”呢！而由于其不少作品曾以英文首先在美國(guó)面世，因而讀者中注意到“約翰。吳博士”這個(gè)“中國(guó)人”的，并包括了象施塔姆勒、龐德和卡多佐這樣的大師級(jí)人物。④ 當(dāng)其時(shí)，治法學(xué)的中國(guó)學(xué)者獲聞?dòng)谖鞣街髁鲗W(xué)界的，可能，唯王寵惠和吳經(jīng)熊而已。
第二節(jié) “兩個(gè)世界”中的真誠(chéng)靈魂
但是，吳經(jīng)熊的法學(xué)生涯極為短暫，沒(méi)有也未能在自己的祖國(guó)發(fā)揮“孟德斯鳩式的作用”，正像王寵惠宦海浮游終生，于法學(xué)終無(wú)建樹(shù)�！爸形髀�(lián)姻的嬰兒”的分娩遭遇持續(xù)陣痛自不待言，當(dāng)吳氏在不惑之年結(jié)束放浪生涯，皈依基督后，幾乎盡拋平生所學(xué)，與法學(xué)徹底分手，而演繹出近世中國(guó)法學(xué)史上的一樁名案。在其后的歲月里，吳經(jīng)熊翻譯圣經(jīng)，研習(xí)教理，沉心歌詠，雖窮困而不棄，戰(zhàn)亂而不輟，一如自述，“按圣經(jīng)而生活，非靠圣經(jīng)來(lái)生活”。⑤其執(zhí)信之切，奉獻(xiàn)之誠(chéng)，踐履之坦蕩，在無(wú)神論者看來(lái)，幾達(dá)走火入魔。⑥
這一切是如何發(fā)生的？所為何來(lái)？意欲何往？
今日往回看，導(dǎo)致這一選擇或被選擇的原因之網(wǎng)真是密密麻麻。其間，個(gè)人與時(shí)代，傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)，東方與西方，理性與經(jīng)驗(yàn)，此岸與彼岸，靈與肉，等等等等，錯(cuò)綜糾結(jié)，紛紜互動(dòng)。這里，讓我們由小至大，自個(gè)人而社會(huì)，在東、西方及其時(shí)間之維的糾纏中，一層層剖析開(kāi)來(lái)，靜靜省視先賢的心思。
首先，要言之，大凡成名太早，誘惑必多。天分卓越，年紀(jì)輕輕，生活同時(shí)打開(kāi)了多扇門(mén)，各種可能性都在殷勤起舞，把持不住，沿著人往高處走的法則往下走，便再自然不過(guò)。僅從法律學(xué)術(shù)言，吳經(jīng)熊正屬于這一情形。這樣說(shuō)話，讀者或以立論輕浮問(wèn)責(zé)，但情形如此，不得不說(shuō)。事實(shí)是，吳氏在密執(zhí)安前后不過(guò)一年多，旋赴巴黎，再驅(qū)柏林，最后在歸國(guó)前返美于哈佛小逗，是那個(gè)時(shí)代家境寬裕的中國(guó)留洋學(xué)生典型的“游學(xué)”經(jīng)歷，也是他個(gè)人天資卓越，后天勤勉用功，外在際遇嘉惠的復(fù)合效果。他的“充滿靈氣和文雅的英文”，⑦ 得力于自幼所受教會(huì)學(xué)校的新式教育。寧波是最早開(kāi)放的通商口岸，得風(fēng)氣之先，居民刻苦耐勞，又善于經(jīng)商，遂能為子弟提供較好教育。當(dāng)其時(shí)，在殖民地半殖民地的后發(fā)亞非國(guó)家，洋文好，那還了得。不但當(dāng)時(shí)，現(xiàn)在也還如此。而吳氏恰恰就是洋文好。豈止是好，而且是非常之美好。正是對(duì)于這一表意工具的嫻熟掌握，使得吳氏得以將自己早熟的法意鋪陳為文，貢獻(xiàn)于諸如《密執(zhí)安大學(xué)法律評(píng)論》這樣的雜志，為少年出道即鋪一瓦，先奠一磚。這是一層意思。
還有一層意思就是，那時(shí)回國(guó)的留學(xué)生，許多人有意無(wú)意，肩上都扛著一個(gè)名人作招牌，就像胡適之的“導(dǎo)師”是杜威一樣。⑧ 吳經(jīng)熊的肩上扛著霍姆斯、龐德、施塔姆勒和惹尼，大西洋兩岸，美、德、法三家，交游既廣，道行彌深；名家冶集一身，行頭極為光鮮，最堪在崇洋風(fēng)氣最熾的上海、江浙之地謀生。職是之故，以吳氏之天分，加上后天積攢的這種種資歷，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)法學(xué)界，他的一席地位，不代謀求，先已自成�？v當(dāng)事者不想唬人，人不敢不讓唬，如果在此姑且能用“唬”之一字的話。⑨ 一般讀書(shū)人通常都需經(jīng)歷的寒窗苦讀、清夜筆耕、長(zhǎng)期煎熬的學(xué)者積累期和成長(zhǎng)期，在吳氏這里幾乎被壓縮為零。因此，他可以教書(shū)，也可以去做法官或者在立法院充任喉舌，還可以接著“出國(guó)”，回來(lái)當(dāng)律師更賺錢(qián)。民國(guó)政體風(fēng)雨飄搖之際，甚至一度即將出任司法部長(zhǎng)，旋因政故，轉(zhuǎn)赴梵蒂岡任所。可在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，正常情形，誠(chéng)實(shí)而自覺(jué)的學(xué)者自然明白，虛名代替不了真知，思想的果實(shí)是清冷冷長(zhǎng)期煎熬后的產(chǎn)物，而學(xué)術(shù)如練功，容不得一日松懈。尤有甚者，法學(xué)以法律為對(duì)象，不同于詩(shī)文，事關(guān)實(shí)踐理性，恰恰是一個(gè)需要人生閱歷，依賴實(shí)用智慧，在“過(guò)日子”中于“過(guò)日子”多所體貼才能有望逐漸增益的學(xué)問(wèn)。縱才高八斗，無(wú)補(bǔ)于實(shí)踐理性的冰冷法則。年輕的“約翰。吳博士”返國(guó)后已然無(wú)須再坐冷板凳，可他那紙上的法理終是英文寫(xiě)就，吃教科書(shū)的營(yíng)養(yǎng)發(fā)育，真要?jiǎng)e門(mén)立戶，尚待培養(yǎng)，而要兌換為當(dāng)下法制的智慧，相距更是何止萬(wàn)里。因此，他可以將租界的案子打理清楚，立法院則萬(wàn)萬(wàn)玩不轉(zhuǎn)�？墒�，既無(wú)需“評(píng)職稱”，亦不用為五斗米奔走于市，那么，離開(kāi)了冷板凳的法學(xué)家沒(méi)有進(jìn)一步付出腦力的壓力和動(dòng)力，自然是法意闌珊，興味闌珊，十里洋場(chǎng)上，大喝花酒去也。
這樣說(shuō)，終究失之于淺，不足以深切觸及先輩的心思，也太有點(diǎn)以小人“那個(gè)”君子的意思了。這里，實(shí)際上牽扯到法律和法學(xué)的一般品格問(wèn)題。通常而言，法律作為規(guī)則，是事實(shí)的寫(xiě)照，而以生活本身為藍(lán)本，“觀俗立法”因而成為一般的通則。生活已然具有一定形制，益且相當(dāng)穩(wěn)定，才能凝練而為規(guī)則，抽象以為一般通則，然后再以此規(guī)則、通則網(wǎng)羅事實(shí)，組織生活，增益人生。所謂盛世修史，治世用典，其反面自然是亂世何言法制，烽火連天之下哪有筆墨伺候的可能，如西塞羅所言，“法律在戰(zhàn)時(shí)歸于沉寂”（inter arma silent leges）。道理甚為顯明，亂世講的是“槍桿子里面出政權(quán)”，各自亮肌肉、憑盒子炮說(shuō)話，恰恰是不要法制。所以梁漱溟先生早有先見(jiàn)之明，慨然既是要“革命”，當(dāng)然就不需法制，人家那邊廂大講特講憲法憲政，當(dāng)然都是打埋伏販假貨賣(mài)水貨，跟著瞎起什么哄。⑩ 再說(shuō)，遽聚遽散的生活無(wú)法凝練、積淀為一般的事實(shí)，不成形制，哪里會(huì)有規(guī)則的立基之處。的確，整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)，處大變革時(shí)代，未容法律置喙，生活早已自作主張，無(wú)形制可覓，自然無(wú)法制來(lái)“原形”。此時(shí)亟需治軍，而非治律。法律靠邊站，法學(xué)自無(wú)用處，法律人偷生隙中，至多是個(gè)邊緣的擺設(shè)。因此，不幸但卻真實(shí)的是，每當(dāng)家國(guó)危機(jī)深重，禍亂頻仍之時(shí)，恰是詩(shī)思憂結(jié)，發(fā)為歌詠之際，家國(guó)不幸詩(shī)人幸。而包括法學(xué)在內(nèi)的一般學(xué)術(shù)，則非賴“安定團(tuán)結(jié)”的局面不可，否則無(wú)以為措。退一萬(wàn)步講，若連一張書(shū)桌都安放不下，怎么做學(xué)問(wèn)，這是再淺顯不過(guò)的道理。八十年代，已故史學(xué)大家黃仁宇先生曾謂，今后一階段將是中國(guó)法學(xué)家的黃金歲月，也正是看到了社會(huì)－文化轉(zhuǎn)型漸趨形制，踏上正途，轉(zhuǎn)入常規(guī)，亂而后治，而此“治”正是工商社會(huì)的社會(huì)組織方式與人世生活方式，亦即法律文明秩序，因而必有法制即將登場(chǎng)的大勢(shì)。
吳經(jīng)熊那一輩法學(xué)公民，懷濟(jì)世理想，擁治世之具，卻恰恰逢當(dāng)亂世。此一亂世又非一般亂世，而是我中華民族三千年未有之大變革時(shí)代也！經(jīng)此一變，中國(guó)從傳統(tǒng)小自耕農(nóng)為基礎(chǔ)的帝制時(shí)代，一去不回頭，頓挫間邁向現(xiàn)代工商社會(huì)的民主法治新局面。此種社會(huì)－文化轉(zhuǎn)型，艱險(xiǎn)備至，充滿驚濤駭浪，真正是“歷史三峽”。11 而其歷程，至少以一、兩個(gè)世紀(jì)為單位計(jì)算。在此長(zhǎng)程革命中，社會(huì)組織方式與人世生活方式悉予打碎、變組、搭架子再來(lái)。以政治革命和武裝爭(zhēng)斗為表，生活常常于旦夕之間劇變，無(wú)以凝聚成一定形制，還未來(lái)得及細(xì)看，它已經(jīng)又變了，無(wú)法構(gòu)成規(guī)則賴以立基的事實(shí)。12而欲在此基礎(chǔ)之上搭建規(guī)則，當(dāng)然只能是一廂情愿的奢望。所謂計(jì)劃趕不上變化，實(shí)在是事情本身如此，非人力所能控制，況乎法制。這一切，均源于事實(shí)與規(guī)則的互動(dòng)，吳公豈能不知，又豈會(huì)沒(méi)有切膚之感受。事實(shí)上，在一篇“微言大義”式的短論中，吳氏曾寫(xiě)下了這樣一段話：
詢及“什么是法律？”這一問(wèn)題是毫無(wú)意義的。律師亦將為此類問(wèn)題所困擾。每一法律均統(tǒng)制一定的事件，或一類的情事。不論它是真實(shí)的，或是擬制假定的事實(shí)，均構(gòu)成法律的一面……問(wèn)題常是：什么是此時(shí)此地或彼時(shí)彼地，關(guān)于此一案情或彼一案情的法律？
所有的法律均與事實(shí)相關(guān)。法律與事實(shí)共存亡，法律并非產(chǎn)生于事實(shí)發(fā)生之前。談法律而不言事實(shí)，誠(chéng)屬荒唐！13
當(dāng)時(shí)中國(guó)法律領(lǐng)域的許多事，恰恰就屬于這類毫無(wú)事實(shí)基礎(chǔ)，“誠(chéng)屬荒唐”，但又不允許俟諸來(lái)日從容為之者，真正是“不得不然”。14因而，整個(gè)二十世紀(jì)，至少在前半葉，中華文壇星斗甚繁，而法學(xué)大家為零，不全是什么“傳統(tǒng)”使然或者當(dāng)政者“重視”不“重視”的問(wèn)題，更不是中國(guó)人天生就笨，而實(shí)在是面對(duì)時(shí)代課題，法律法學(xué)無(wú)以措手足也！法律人因而無(wú)以展長(zhǎng)才、施抱負(fù)，只能做點(diǎn)零打碎敲的雜什，譬如，上上者做個(gè)諸方勢(shì)力夾縫中各種“立憲”的秘書(shū)班子，下焉者起草個(gè)“鎮(zhèn)壓”什么或者“戡亂”什么的狗屁條例的筆桿子。此情此景，此時(shí)此刻，你能指望寧波吳公以一身而敵一時(shí)代，單單成就偉大法學(xué)嗎！時(shí)不我用，也時(shí)不我待，逼迫到頭，以回避換進(jìn)取，藉由糟蹋身子而保全心靈，自然是法意闌珊，興味闌珊，十里洋場(chǎng)上，大喝花酒去也。
而說(shuō)到底，吳氏的中年皈依牽扯到法律之為法律的根本性質(zhì)問(wèn)題。簡(jiǎn)言之，凡通常所謂法者，既是一種規(guī)則體系，同時(shí)必為一種意義體系。15其為一種意義體系，在于蘊(yùn)涵了特定人文類型人民的基本情感和價(jià)值追求，反映了他們對(duì)于美好生活的理想與憧憬，足以成為他們信仰的表達(dá)和寄托所在。就是說(shuō)，法律應(yīng)當(dāng)反映法律體系所置身其中的特定人文類型的道德理念、人生理想和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，將該人文類型的是非之心換形為法律的獎(jiǎng)懲規(guī)則。這樣的法律源于居民的活法，說(shuō)明了居民的說(shuō)法，最后才落實(shí)為立法，因而才會(huì)為居民引為生活的矩繩，產(chǎn)生信賴乃至信仰，從而，獲得其合法性。用吳氏自己的話來(lái)說(shuō)，法律的“感知”和法律的“概念”原本就是一個(gè)統(tǒng)一體的不同形面，所有能觸動(dòng)最外在的實(shí)在的東西，當(dāng)然能夠并且應(yīng)當(dāng)在我們感情的最內(nèi)在處激起漣漪，從而，法律不過(guò)是我們可藉之抵達(dá)真理的一個(gè)部分，法律由此而“成為偶像”。16 一般情形下，人世生活但求安全與安寧，公平與正義，法律應(yīng)當(dāng)以此為目的為靈魂。但凡能夠提供安全與安寧的法制，便是良好的規(guī)則體系，而具備法律之為法律必因其具有法的效力這一基本前提；但凡滿足了公平與正義要求的法制，便是值得信托的意義體系，而適成良法，有可能“成為偶像”。
而何謂公平與正義，則需訴諸特定人文類型，以該特定人文類型中一般居民的人生與人心為皈依。迄止“約翰。吳”洗手不干變成“若望。吳”，他曾經(jīng)有過(guò)興味盎然之時(shí)，“中外報(bào)刊”對(duì)于他的判決的“良好評(píng)價(jià)”，使他感到中國(guó)的司法不僅正在“霍姆斯化”，而且，他還“正在用自己的法學(xué)觀點(diǎn)塑造中國(guó)法律。”17對(duì)于一個(gè)早熟的、具有浩然理想的法哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，還有什么比這更加鼓舞人心的呢！但是，隨著介入漸深，他所遭逢的法律，剔除字面涵義不論，最好的是一黨之法，最差的乃是借法律之名而行毀法之實(shí)。而他費(fèi)神既巨、祈望亦切的“吳氏憲草”，終只是書(shū)生具文，敵不過(guò)盒子炮。在此情形下，法學(xué)公民的吳經(jīng)熊的法律熱情焉能持久！倘若吳公只是一介刀筆師爺或僅治部門(mén)法的專家型學(xué)者，并無(wú)價(jià)值追問(wèn)或尚無(wú)需進(jìn)行價(jià)值追問(wèn)，那么，他當(dāng)然也就無(wú)需面對(duì)這一苦惱；或者，倘若吳公屬于聞一多式的血脈賁張、拍案而起型人物，或能盡抒胸臆，管他后果不后果，而免于低吟徘徊之苦；或如錢(qián)端升，出入于用世與避世之間，張弛不驚，善為調(diào)治，也行。但是，吳先生是個(gè)溫文善良的書(shū)生。觀其著述，念其行止，可以看出，他的心靈敏感而多愁，詩(shī)人氣息濃郁，憂時(shí)傷世，而生活上則似乎甚至不脫江南士子的趣味和習(xí)性，恰是深蘊(yùn)實(shí)踐理性與實(shí)用智慧的法律法學(xué)所當(dāng)避者。18 1936年或者1937年，他寫(xiě)下的一則札記，可以看作是作者對(duì)于自己這種心境與情懷的正面省思：
我當(dāng)法官時(shí)，常認(rèn)真地履行我的職責(zé)，實(shí)際上我也是如此做的。但在我心某處，潛伏著這么一種意識(shí)：我只是在人生的舞臺(tái)上扮演著一個(gè)法官的角色。每當(dāng)我判一個(gè)人死刑，都秘密地向他的靈魂祈求，要它原諒我這么做，我判他的刑只是因?yàn)檫@是我的角色，而非因?yàn)檫@是我的意愿。我覺(jué)得像彼拉多（Pilate）一樣，并且希望洗干凈我的手，免得沾上人的血，盡管他也許有罪。唯有完人才夠資格向罪人扔石頭，但完人是沒(méi)有的。19
這樣子履行法曹職責(zé)，哪怕按新聞?dòng)谜Z(yǔ)驚呼為什么“所羅門(mén)王”，其內(nèi)心的煎熬也是可想而知的。因此，如果世道太平，吳公或按部就班，以他的天分、勤勉和人脈，繼續(xù)書(shū)生事業(yè)，成就一家之言�？伤陙y世，時(shí)不予我，只能將一腔憂思，轉(zhuǎn)而為虔信的熱忱，在此世與彼世間流連輾轉(zhuǎn)。皈依前夕，吳氏寫(xiě)道，“身為我這一代的中國(guó)人，就是成為一個(gè)非常困惑的人”；事后在回憶錄中他復(fù)自述，“我年近四十，卻仍未獲得我可無(wú)保留地信奉的真理，真是覺(jué)得不幸之至”，20 凡此可為法律和法學(xué)不足以慰藉心靈的直接證據(jù)。而一旦找到認(rèn)為“可無(wú)保留地信奉的真理”，其世俗生活層面的“專業(yè)興趣”隨即遷轉(zhuǎn)，也就極其自然。實(shí)際上，當(dāng)真誠(chéng)的學(xué)者發(fā)生如此“專業(yè)興趣”的轉(zhuǎn)移之時(shí)，常常也就是遭逢難言隱痛之際。距吳經(jīng)熊皈依整整二十年之后，“八百年前是一家”的另一位吳教授恩裕先生，時(shí)任教北京政法學(xué)院，鑒于形勢(shì)，“興趣”也發(fā)生了變化，從治西方政治、法律學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)到了“紅學(xué)研究”。正如以明治亂、知興亡為職志的史家陳寅恪，晚年二十載，從陳端生到柳如是，如其所述，“著書(shū)唯剩頌紅妝”，其實(shí)，或內(nèi)在或外在，都有其難言之隱痛，不得已而為之。如此這般，以法律為業(yè)，可后者卻難堪理想和信仰之寄托，“吾心悵然，無(wú)所為歸”，自然是法意闌珊，興味闌珊，十里洋場(chǎng)上，大喝花酒去也！
再進(jìn)一步，把視野擴(kuò)大，前后左右上下環(huán)顧著看，當(dāng)能看出，這里還涉及到一個(gè)更為尖銳的難題，即法律移植背景下法學(xué)公民精神領(lǐng)域“兩個(gè)世界”的緊張與沖突。對(duì)于兩個(gè)世界洞悉愈明，涉入愈深，這種緊張和沖突愈甚。我們知道，整個(gè)一部百年中國(guó)法制史，某種意義上，也就是西法東漸的歷史。西方規(guī)則東來(lái)，意味著此種規(guī)則的知識(shí)和意義一來(lái)俱來(lái)，意味著其背后的情感和信仰因素同樣要揮戈登岸。但是，規(guī)則、知識(shí)和意義均立基于一定的事實(shí)，即植根于特定人文類型的生活及其傳統(tǒng)之中。事實(shí)不存在或一時(shí)尚不成形制，則規(guī)則難以立身，知識(shí)變不成力量，意義的“失落”同樣不可避免。反過(guò)來(lái)，從當(dāng)事者的法律公民的角度來(lái)說(shuō)，無(wú)論是立法還是司法，都是一個(gè)運(yùn)用法律知識(shí)，將自己所體認(rèn)的價(jià)值和情感、理想與信仰，貫徹于規(guī)則或者借助規(guī)則表達(dá)出來(lái)的實(shí)踐過(guò)程。當(dāng)其時(shí)，如果規(guī)則西來(lái)，自己受的教育也是西式的，因而表達(dá)的上述種種同樣是西式的，那么，難免會(huì)出現(xiàn)規(guī)則與當(dāng)下的事實(shí)之風(fēng)馬牛，你所講述的價(jià)值和理想與當(dāng)下的人生和人心根本無(wú)涉這樣的危局，如此，你這位法官或者律師，立法者或者教書(shū)匠，能不痛感靈魂被撕裂了嗎？能不四顧蒼茫、憂思如焚嗎？甚至于，深感無(wú)知而無(wú)趣，無(wú)力也更無(wú)意義嗎？！而且，從根本上來(lái)說(shuō)，這一切所顯現(xiàn)出來(lái)的西來(lái)規(guī)則及其意義是否具有普適性，是否具有普適功用的問(wèn)題，在他們看來(lái)，不止是法律問(wèn)題，更且關(guān)涉到藉以“救國(guó)拯民”、濟(jì)世安邦之道的正誤問(wèn)題，用什么東西來(lái)“救國(guó)救民”才最為有效最為有力的問(wèn)題，一個(gè)不容回避的“中國(guó)向何處去？”的問(wèn)題。-用終生提倡白話文的適之先生的話來(lái)說(shuō)，“茲事體大”呀！
當(dāng)日的中國(guó)，如上所述，事實(shí)不成形制，規(guī)則的世界是一個(gè)“時(shí)代的錯(cuò)位”的所在，意義的世界是一個(gè)“時(shí)間的叢集”所在，21因而，在當(dāng)日中國(guó)的法律領(lǐng)域，事實(shí)與規(guī)則脫節(jié)，規(guī)則的知識(shí)和意義與中國(guó)的場(chǎng)景脫節(jié)甚至沖突的尷尬，乃是眼面前的事實(shí)，活生生的具象，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在上演的街頭活報(bào)劇�！按笊虾！钡淖饨缋�，這一問(wèn)題也許不突出，或者不十分突出，可一到“立法院”，面對(duì)的是支離破碎、“錯(cuò)位”與“叢集”的全中國(guó)，這樣的事實(shí)則是無(wú)可回避的生活本身；英文語(yǔ)境下純粹形上的運(yùn)思時(shí)可能不突出，或者不十分突出，可落筆中文，表意工具頓時(shí)將意義世界聯(lián)翩帶出，意義世界又鬼使神差般地提醒作者它本源于生活世界，而這個(gè)生活世界，如前所言，乃是“支離破碎的全中國(guó)”，于是，這樣的事實(shí)便是生活本身，縱然想逃避亦逃避不得。今天往回看，事后諸葛亮，我們可以說(shuō)這一尷尬存在于整個(gè)社會(huì)－文化轉(zhuǎn)型期內(nèi)，再自然不過(guò)，縱然起五大法學(xué)家于九泉，延薩維尼、施塔姆勒“指導(dǎo)立法”，聘卡多佐、霍姆斯來(lái)“改革司法”，讓韓非子、長(zhǎng)孫無(wú)忌、沈家本、董必武、張君勱、江平等等一齊組成“法工委”，可只要火候不到，他們也莫奈之何，還不是嘆幾口氣，跺幾下腳，頂多最后拍桌子打板凳了事。-不是他們沒(méi)本事，實(shí)在是形勢(shì)比人強(qiáng)��！最好的辦法，就是不要著急，盡人事，聽(tīng)天命，按部就班，隨著社會(huì)－文化轉(zhuǎn)型漸行漸遠(yuǎn)，其間的緊張自然煙消云散。但是，身處過(guò)程之中，作為當(dāng)事人的諸公，就算明了這一長(zhǎng)程性質(zhì)，卻也難免東西、新舊兩個(gè)世界之間的現(xiàn)實(shí)舉措之困，精神煎熬之苦。要是不急不躁，那就成神仙了。
前文曾謂，吳公在心中已然揭橥未來(lái)的中國(guó)必為“一個(gè)中西聯(lián)姻的嬰兒”，說(shuō)明他對(duì)于此一社會(huì)－文化轉(zhuǎn)型是堪具理性的了解的，對(duì)于自己即將面對(duì)的勞責(zé)，也是清晰而凜然的。但是，如前所述，他的紙上的法理終是英文寫(xiě)就，而要兌換為當(dāng)下法制的智慧，相距更是何止萬(wàn)里，說(shuō)的就是身處過(guò)程之中的當(dāng)事人必然會(huì)有這種苦痛。不易不易，極難極難；明知不當(dāng)急，還是急死人；盡管心急火燎緊趕慢趕，而事情卻可能反而更糟，“治絲愈紊”。而既然法律法學(xué)的目的和功用旨在料理、規(guī)范人事，服務(wù)、造福人世，講究一個(gè)將事情辦成辦妥的事功追求，而事情總是辦不成辦不妥，因而無(wú)法“發(fā)揮自己的作用”，更不用提成為中國(guó)的孟德斯鳩了，而吳先生又是那樣一個(gè)溫文善良、敏感多愁的知識(shí)分子，于是乎，“兩個(gè)世界”的溝壑及其緊張，遂益形突出，越發(fā)加劇，其勢(shì)洶涌，一發(fā)不可收拾，招架不住，終致精神危機(jī)。-真正的精神危機(jī)，可不是人人都有的喲！
可能，人處困境，左沖右突，無(wú)以解脫之際，喝喝花酒也能暫時(shí)忘憂，聊可慰藉。這不，“且把浮名，換了淺斟低唱；風(fēng)流事，平生暢，青春都一晌”。實(shí)際上，不含教訓(xùn)意味在內(nèi)的所謂“墮落”，此為導(dǎo)火線之一。然而，對(duì)于像吳經(jīng)熊這樣一位真誠(chéng)君子，一個(gè)紛紛亂世中不堪“墮落”的善良知識(shí)分子，花酒只如鴉片，療痛一時(shí)，終不能安頓心靈，正像執(zhí)業(yè)律師賺得了白花花的銀子卻難掩心靈的困惑。知識(shí)的洞見(jiàn)無(wú)以消弭眼前的困惑、現(xiàn)實(shí)的人生時(shí)時(shí)受到良知的感召卻又難以自拔，理性之不能安頓感性，此時(shí)此刻，東西南北，一并發(fā)作，萬(wàn)箭穿心。-這是吳先生作為法學(xué)家的失敗處，卻是吳經(jīng)熊作為一個(gè)活生生的性靈的超拔處。
怎么辦？他翻譯的《圣詠集》中的詩(shī)句，也許可以用來(lái)描述他此刻的心境與情境：
醒來(lái)，我的靈魂啊
醒來(lái)，詩(shī)歌和豎琴
我將喚醒黎明
十七年前，他因驚異于“美國(guó)的上主是全能的美元”，目睹周遭美國(guó)同學(xué)“用最不敬的方式以基督之名罵人”的墮落氣氛而放棄皈依，22 此刻，在“兩個(gè)世界”之間糾結(jié)的他，終于選擇了或許能將自己的現(xiàn)世生活與精神生活兩相統(tǒng)一的靈修之路，迎來(lái)了自己的精神“黎明”。在半百之年撰述、講敘自己靈修心路的《超越東西方》中，吳氏寫(xiě)到，“道”之一字，意味著不可用詞句來(lái)表達(dá)的終極實(shí)在，一切事物和美德的不可分別、不可言喻的來(lái)源，“它是樸素，它是至一”。23 而他的“心智面貌的主要特征”，如其自述，“乃是諧調(diào)彼此矛盾的東西的持久傾向……通過(guò)諧調(diào)，人就超越于不諧調(diào)的世界之上�！�24至此，似乎，藉由放棄，放棄最具現(xiàn)世性的法律和法學(xué)，他獲得了精神世界的“至一”。-可能，這是一種更為勇敢的面對(duì)；至此，似乎，藉由“至一”，他“超越了東西方”，這一不諧調(diào)的現(xiàn)實(shí)世界，而獲得了精神的安寧。
實(shí)際上，早在1923年2月5日，當(dāng)霍姆斯讀到了那篇發(fā)表于《密執(zhí)安大學(xué)法律評(píng)論》上的“霍姆斯大法官先生的法哲學(xué)”之后，即致信年輕的吳經(jīng)熊，其中有這樣的句子：
我欣賞你對(duì)法律表示出來(lái)的狂喜。我只是害怕當(dāng)你潛入到生活的（艱苦）活動(dòng)中時(shí)，這種興奮會(huì)變得黯淡了。但是，假如你像我所希望的，也像你的信所顯示的那樣，胸中燃著一把火，它就會(huì)幸存并且改變生活。25
老法官一生專與麻煩打交道，判案無(wú)數(shù)，閱世多矣，深諳對(duì)于理想本身或者對(duì)于一個(gè)胸懷理想者的考驗(yàn)，“就是看他在困境中對(duì)于生活是否還抱有美好的希望，因?yàn)槿嗽诖猴L(fēng)得意之時(shí)，難免要高談闊論。”26 故而，老人看到孺子可教的同時(shí)，對(duì)于法律的道路上之前路迢迢、歧支紛出、危機(jī)四伏，也不能不說(shuō)，即便言之含蓄，點(diǎn)到即止，甚至可能說(shuō)了白說(shuō)�；貒�(guó)前夕，吳經(jīng)熊給霍姆斯寫(xiě)了一封情感真摯、充滿離愁別意的長(zhǎng)信，其中有“我在沉重的使命前發(fā)抖了”27這樣的句子。時(shí)光流逝，上述兩方之言均不幸成讖。吳經(jīng)熊“對(duì)法律的狂喜”在殘酷的現(xiàn)實(shí)碾壓下瞬息即逝，而那一把火，雖幸留存，卻終于燃向了靈修。-靈魂在上，法律法學(xué)云乎哉！
第三節(jié) 思想的最為內(nèi)在的統(tǒng)一性
卻依賴于最為外在的假設(shè)
折磨吳經(jīng)熊的“兩個(gè)世界”是一張由多重的互動(dòng)關(guān)系編織而成的蛛網(wǎng)。抽絲剝繭，舉綱張目，我們發(fā)現(xiàn)，它包括法學(xué)思想的微觀和法學(xué)思想所牽扯到的宏觀兩個(gè)層面，思想的內(nèi)在和外在兩條理路。正是這兩個(gè)層面和兩條理路的縱橫捭闔，鑄造出將他的法學(xué)生涯早早扼困的鐵柵。
從微觀立論，僅就法律理性層面而言，吳氏的雙肩即已重任如山，一如其夫子自道：
我的全部哲學(xué)都可視為調(diào)和霍姆斯和施塔姆勒法律思想的努力，調(diào)和感知與概念、生成與已成、內(nèi)容與形式、利益論與正義論、經(jīng)驗(yàn)與理性。28
塔姆勒的學(xué)說(shuō)輾轉(zhuǎn)于理性追思，在邏輯謹(jǐn)嚴(yán)的古典哲學(xué)式論辯中，重在揭示法之所以為法，但據(jù)說(shuō)因“極端抽象和晦澀”，而為論者詬病。29 霍姆斯則被視為實(shí)用主義的大師，以重在解決案件爭(zhēng)訟而達(dá)成公正為中心，自司法過(guò)程當(dāng)事者的視角，講述法之如何為法。二人的追求自然有別，思路和方法確乎不同，風(fēng)格亦且迥異。由“調(diào)和”的“努力”可見(jiàn)，吳氏心目中的法律圖景是一個(gè)統(tǒng)一的規(guī)則體，統(tǒng)一的意義體。用吳氏自己的話來(lái)說(shuō)，就是“法律的感知”與“法律的概念”不過(guò)是法律的一物之兩面，“前者不過(guò)是被感知到的法律，后者不過(guò)是被構(gòu)思出的法律。”30 以如此設(shè)想的一個(gè)統(tǒng)一體來(lái)涵容如此捍格不投的對(duì)立兩極，調(diào)和其間的種種實(shí)際存在和可能存在的矛盾，嘗試者多有，甚至出現(xiàn)了所謂的“綜合學(xué)派”，但成功與否，正可用“非不為也，實(shí)不能也”這句老話作結(jié)。吳公于此，雖學(xué)有大志，不也如飛蛾撲火，自取滅亡嗎？！而留在心中的，便只有一幅破碎的景象：“至一”的獲得，于是只能超出法律始望求得�！疤煜率峦蚶硐胩咂浣Y(jié)果適得其反”，31這句話原是青年吳經(jīng)熊嘲笑“儒家的簡(jiǎn)單頭腦”不解“微妙的真理”時(shí)說(shuō)的，相當(dāng)輕狂。此時(shí)此刻，倘若“儒家”以此回敬，不知德生公將作何應(yīng)？又能答什么？！
其次，從法學(xué)之外的宏觀立論，這張網(wǎng)上還至少清晰地織下了這樣三對(duì)互動(dòng)關(guān)系，即紙面上的法律規(guī)則與當(dāng)日中國(guó)社會(huì)的實(shí)際狀況；實(shí)在法及其實(shí)踐與吳氏心目中理想的法律和當(dāng)日中國(guó)行動(dòng)中的法；中國(guó)的人生和人心與移植而來(lái)的西方法意和人心。這三組關(guān)系，可以說(shuō)任何一組均牽一發(fā)而動(dòng)全身，其產(chǎn)生其來(lái)有自、鉤深致遠(yuǎn)，其解決亦同樣遺大投艱，舉一隅而三反。紙面上的法律規(guī)則與當(dāng)日中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)在許多問(wèn)題上之捍格不投自不待言，欲借助立法而強(qiáng)行改變現(xiàn)實(shí)以達(dá)成事實(shí)與規(guī)則的一致，如“吳氏憲草”希望藉由立憲而實(shí)現(xiàn)權(quán)力制衡、民主政制，也同樣非一蹴而就，實(shí)際上終敵不過(guò)國(guó)、共兩黨的盒子炮。于是，從面像上看，其結(jié)局不免還是規(guī)則與事實(shí)脫節(jié)。
在論及當(dāng)時(shí)頒行的“新民法典”與中國(guó)“民族性”時(shí)，吳氏大處著眼，泛泛指稱西洋的最新立法及其背后的社會(huì)思潮越來(lái)越接近中土。他說(shuō)：
我們?cè)嚲托旅穹◤牡?條到1225條仔細(xì)研究一遍，再和德意志民法及瑞士民法和債編逐條對(duì)校一下，倒有百分之九十五是有來(lái)歷的，不是照帳謄錄，便是改頭換面。這樣講來(lái)，立法院的工作好像全無(wú)價(jià)值了，好像把民族的個(gè)性全然埋沒(méi)了！殊不知……俗言說(shuō)得好，無(wú)巧不成事，剛好泰西最新法律思想和立法趨勢(shì)，和中國(guó)原有的民族心理適相吻合，簡(jiǎn)直是天衣無(wú)縫！32
基于學(xué)者著述當(dāng)以別出心裁、不落俗套“為名貴”，立法則不問(wèn)淵源所自，只要看“是否適合我們民族性”這一基本態(tài)度，吳氏認(rèn)為采納以瑞士民法典為最新立法例的“新民法”，恰恰就是在“發(fā)揮我們的民族性”。33但是，吳經(jīng)熊未曾明言，因而不知他是否顧及，問(wèn)題在于，“民法”是市民生活的百科全書(shū)，實(shí)際情形正如王澤鑒教授在紀(jì)念該法典頒行五十周年的講座中慨言，法律文化的差異，必然影響繼受法的適用，“移植的外國(guó)法需要在安定之政治社會(huì)中，經(jīng)數(shù)十年之長(zhǎng)期調(diào)整適應(yīng)，始能落地生根”。34 因此，吳氏對(duì)于“新民法”所反映的事實(shí)與規(guī)則脫節(jié)的情形視而不見(jiàn)，可能并不完全是專業(yè)知識(shí)的囿限，因而見(jiàn)不及此，雖說(shuō)民法是一門(mén)高度專業(yè)化的學(xué)術(shù)，即使習(xí)法之人若吳經(jīng)熊，倘無(wú)專門(mén)研究，也是難置一喙。而更可能是早已了然，而曲為溝通，以為“中西聯(lián)姻”的苦心孤詣呢！而前提則是，他對(duì)于這種種“脫節(jié)”，心里是再清楚不過(guò)的了。
再就吳氏心中的理想之法與現(xiàn)實(shí)之法的關(guān)系來(lái)看，不惟當(dāng)日中國(guó)，普天之下任何一種類型的人世生活中，二者的脫節(jié)或者沖突均為常態(tài)，而構(gòu)成法律世界中的一個(gè)永恒矛盾。通常的情形是，理想之法總是標(biāo)立一個(gè)高懸的應(yīng)然法制狀態(tài)，正如實(shí)在之法道出的乃是此種應(yīng)然法制狀態(tài)落實(shí)于生活之后實(shí)際長(zhǎng)成的模樣。正是這一永恒矛盾，迫使實(shí)在法將理想之法的理想含詠于內(nèi)，將理想之法所描述的應(yīng)然推陳于外，而推動(dòng)所謂法制的進(jìn)步，助益公平正義的實(shí)現(xiàn)，促進(jìn)現(xiàn)實(shí)人生的改善。但是，這所謂的“推動(dòng)”、“助益”和“促進(jìn)”，不僅需要長(zhǎng)程努力的奮斗，同時(shí)并是一個(gè)為了高尚目的而不得不世俗的活動(dòng)，瑣碎、冗雜而難見(jiàn)高尚和激情的日常“業(yè)務(wù)”。而且，在遭逢劇烈社會(huì)－文化轉(zhuǎn)型的當(dāng)日中國(guó)，法律的理想與現(xiàn)實(shí)的差別委實(shí)太大，難免不叫人對(duì)于理想之應(yīng)然的興奮“變得黯淡”乃至“湮滅”。何況，這理想之“應(yīng)然”的摹本本來(lái)可能就是吳氏自“教科書(shū)”中取材于具備成熟法制的教科書(shū)的誕生地，遂又牽扯到現(xiàn)實(shí)燭照之下東、西方“兩個(gè)世界”的陰差陽(yáng)錯(cuò)，已然作為應(yīng)然的“西方”與不得不面對(duì)的呈現(xiàn)為實(shí)然的中國(guó)的恩恩怨怨。 第三，就吳氏思想的“內(nèi)在”來(lái)看，立論伊始，他已先自構(gòu)建了一個(gè)和諧的法律理念世界，一定意義上，甚至可以說(shuō)這是一個(gè)極具超驗(yàn)色彩的思想王國(guó)。在這個(gè)王國(guó)里，對(duì)于法律的感知和關(guān)于法律的概念兩相調(diào)和，有關(guān)法律的經(jīng)驗(yàn)和理性相得益彰，對(duì)于利益的追求和正義的實(shí)現(xiàn)原本就是同一個(gè)過(guò)程，而自然法和實(shí)在法更可以簡(jiǎn)化為本源與流變、目的與手段的和諧關(guān)系。但是，最為吊詭的是，這一切內(nèi)在的預(yù)設(shè)卻源自一個(gè)更為內(nèi)在也更為外在的預(yù)設(shè)。正是這一最為內(nèi)在也最為外在的預(yù)設(shè)，使得吳氏的那個(gè)超驗(yàn)的法律理念王國(guó)，毋寧只是創(chuàng)作者本人的一個(gè)預(yù)期而已。而一旦外在的預(yù)設(shè)受到搖撼，則預(yù)期驟將隕滅。這里，不是預(yù)期主導(dǎo)預(yù)設(shè)，而是預(yù)設(shè)對(duì)預(yù)期予取予奪。吳經(jīng)熊說(shuō)“天人交感的宇宙觀”是傳統(tǒng)中國(guó)的法律哲學(xué)觀念，在此觀念下，“口口聲聲說(shuō)是人法天，的的確確是卻是天法人，至少也是人法法天的人！”35轉(zhuǎn)用此意，又何嘗不能說(shuō)，不是世界固有的統(tǒng)一性和確定性，包括法律世界固有的統(tǒng)一性和確定性決定了人們對(duì)于這種統(tǒng)一性和確定性的認(rèn)識(shí)和追求，而是這種認(rèn)識(shí)和追求賦予世界以這種“固有的”品質(zhì)，至少，擬制了這種追求以這種品質(zhì)。
那么，這一“更為內(nèi)在也更為外在的預(yù)設(shè)”是什么呢？在前述那篇“霍姆斯大法官先生的法哲學(xué)”中，吳經(jīng)熊曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一句饒富哲理的話，“思想的最為內(nèi)在的統(tǒng)一性卻依賴于這一最為外在的假設(shè)”， 這一最為外在的“假設(shè)”原來(lái)不是別的，乃是區(qū)別于物之具象（things-in-themselves）的“物自身”（thin-in-Itself），含蘊(yùn)于萬(wàn)有之中的活生生的原理原則，一切經(jīng)驗(yàn)的可能性，包括法律的活生生的原理原則和諸般的外在形式之所以由來(lái)的統(tǒng)一體。36-而這，吳經(jīng)熊像一切形上學(xué)家一樣，清楚地明白它是一種“最為外在的假設(shè)”，可要是沒(méi)有這外在的預(yù)設(shè)，內(nèi)在的圓融自洽卻可能頃刻間土崩瓦解，世界不過(guò)是一團(tuán)紛紜亂象。對(duì)于外在的統(tǒng)一性的假定越是堅(jiān)定，內(nèi)在的統(tǒng)一性也就越發(fā)真實(shí)。原來(lái)，意義不僅可能是固有的，同時(shí)，更是自己賦予的。吳氏經(jīng)由“微觀”的建構(gòu)賦予“內(nèi)在”以統(tǒng)一性，而“宏觀”的“外在”總是時(shí)刻提醒自己的主人這所謂的統(tǒng)一性根本就不存在。他那濡染自“教科書(shū)”的法律和法學(xué)王國(guó)的內(nèi)在的統(tǒng)一性，在教科書(shū)所以產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)王國(guó)里本屬真理，至少是自然法意義上的真理，而一旦離開(kāi)這一特定的現(xiàn)實(shí)王國(guó)，便立刻脆弱兮兮，隨著“外在”統(tǒng)一性這一物之具象的形滅，“內(nèi)在”統(tǒng)一性這一“物自身”隨即神散。-晚年的吳經(jīng)熊甫回臺(tái)灣，就念念不忘教誨法科學(xué)子法律的“真善美”的統(tǒng)一性，布道式的宣諭展示了自另一王國(guó)俯瞰法律王國(guó)時(shí)的理性的從容，恰說(shuō)明了這是形滅與神散之后的精神的不迫。而作為前提的事實(shí)依然是，法律王國(guó)里的那個(gè)預(yù)設(shè)形滅了，神散了。
以一則例子來(lái)看。吳氏早年曾著有“法律之多元論”一文，大意謂在法律發(fā)生論和本體論意義上，西洋有多元和一元兩種觀點(diǎn)。大凡主張“在法律宇宙中的一切現(xiàn)象，都可以歸到一個(gè)本源，或以一個(gè)原則來(lái)說(shuō)明一切法律宇宙中的現(xiàn)象，這就叫做法律之一元論。”37 在吳氏看來(lái)，自然法學(xué)派、分析法學(xué)派、歷史法學(xué)派和法律的唯物史觀，都是一元論的法律觀。與此相對(duì)，他的“很好的朋友”霍姆斯、龐德和卡多佐，其法律哲學(xué)均主多元論，雖然他們對(duì)此并未明諭。如后所述，吳氏自青年而至晚年發(fā)表“正義之探討”，一直主張公道或正義乃是法的本質(zhì)、法的目的和法的功用。換句話說(shuō)，也就是“法即公道”、“公道由法”和“公道即法”。由此觀之，他似乎屬于自己所指稱的自然法的法律的一元論者。而由此處所引“斯丹木拉（施塔姆勒）之法律哲學(xué)及其批評(píng)者”一文結(jié)語(yǔ)處的這三個(gè)短語(yǔ)來(lái)看，這些乃分別屬于“法之應(yīng)用”目下薩維尼、施塔姆勒和耶林三人的分別主張。由此，他又似乎兼容法律的多元論思想。38 或者，他根本就無(wú)清晰的法律發(fā)生論和本體論思考，至少，并無(wú)表諸文字的思考。不過(guò)，從前述有關(guān)“物自身”與“物具象”的分梳來(lái)看，吳氏顯然指認(rèn)殊象本源、萬(wàn)流歸宗的，而追求“至一”的存在和精神。“至一”是事物最為內(nèi)在的本質(zhì)，何嘗又不是最為外在的預(yù)設(shè)？則多元還是一元，同樣擺不脫一個(gè)內(nèi)在理路與外在理路的糾結(jié)，而終至“剪不斷，理還亂”！
總而言之，正因?yàn)樯硖庍@重重包抄之中，吳經(jīng)熊要調(diào)和的既有靈與肉、此岸與彼岸的問(wèn)題，也有東方和西方、理想與現(xiàn)實(shí)、規(guī)則與事實(shí)、經(jīng)驗(yàn)與理性等等的難題�！袄硇缘纳谟诳朔系K”，39 可這些障礙是無(wú)論如何也克服不了的。雖然吳氏喟言“有超世的懷抱，方能成濟(jì)世的偉業(yè)�！�40 可一旦法律不足以慰藉心靈，他所要救濟(jì)的也就并非一定是經(jīng)由法律而生活的“偉業(yè)”了。統(tǒng)一、和諧而又獨(dú)斷、紛擾的超驗(yàn)信仰世界，無(wú)需這些俗世的追問(wèn)，萬(wàn)事都有個(gè)最終的解釋，豈不更堪安頓身心，彰顯超越，擬制“至一”！
第四節(jié) “中國(guó)的”法學(xué)與法學(xué)家
作為中國(guó)近代學(xué)術(shù)、思想史上的一宗經(jīng)典個(gè)案，吳經(jīng)熊及其中年皈依，其精神遺產(chǎn)耐人尋味，值得挖掘。可能，有待品評(píng)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于已然展示的。對(duì)于今日的法科學(xué)子來(lái)說(shuō)，吳經(jīng)熊身處那段暗淡、蒼茫的歲月之中，似乎是遙遠(yuǎn)歷史深處的一個(gè)亮點(diǎn)。實(shí)際上，拋開(kāi)吳氏漢譯《圣經(jīng)》的貢獻(xiàn)，法學(xué)界人士一般都將吳經(jīng)熊的成長(zhǎng)史當(dāng)作二十世紀(jì)東西文明大潮激蕩中蘊(yùn)育的感人法學(xué)個(gè)例，也將吳公視為中國(guó)法學(xué)的杰出典型，一個(gè)值得驕傲的代表人物。讀史叩門(mén)，撫卷捫心，不少人惋惜，倘若吳氏繼續(xù)自己的法學(xué)家生涯，那將會(huì)為漢語(yǔ)文明奉獻(xiàn)出多少法律智慧��！
的確，吳氏墓木已拱，而其人其學(xué)在吾國(guó)法學(xué)史上的“定位”，卻仍然有待省視，遠(yuǎn)非退處遙遠(yuǎn)歷史深處之際。今日我們?cè)诖似秸孪荣t，為的是接續(xù)學(xué)思，滋養(yǎng)當(dāng)下，因而，首先是要厘清他們所處的時(shí)代境況，而后設(shè)身處地，將心比心，庶得平允之論，從而也才可能談到將歷史延長(zhǎng)。在“中國(guó)舊法制底哲學(xué)的基礎(chǔ)”一文中，吳氏論及中國(guó)法律傳統(tǒng)的諸般難題，感慨“原來(lái)關(guān)于此類問(wèn)題，其答案絕對(duì)不能在法制以內(nèi)去找，要在法制以外轉(zhuǎn)念頭�！�41此刻論及吳氏個(gè)人的“歷史地位”，亦正須往歷史長(zhǎng)時(shí)段視野中“轉(zhuǎn)念頭”。簡(jiǎn)而言之，整個(gè)二十世紀(jì)均為中國(guó)社會(huì)－文化轉(zhuǎn)型這一“長(zhǎng)程革命”的一大核心時(shí)段。前半葉目睹了以國(guó)共兩黨為主的“路線斗爭(zhēng)”，即在解決“中國(guó)問(wèn)題”與“人生問(wèn)題”上兩種不同理路的文化、政治與軍事較量。42 此后的三十來(lái)年間，神州大地上演的是獲勝“路線”主導(dǎo)的以億萬(wàn)人民為主體的悲壯試驗(yàn)。迄此活劇大幕拉開(kāi)之時(shí)，濫觴自清末變法改制后漸次形成的主流中國(guó)法學(xué)傳統(tǒng)，當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)自沈家本以降集三代人的努力而獲得的，可能也是唯一可得的法制成果，于旦夕間盡遭唾棄，一切另起爐灶。如此一直到二十世紀(jì)的最后二十年，“撥亂反正”，一切再回頭重來(lái)，于是有建設(shè)法制話題的重提。吳氏那一輩的中國(guó)法學(xué)公民，恰與此時(shí)代相始終，載浮載沉，墜洇落溷，疊遭變革。雖說(shuō)各有自己的人生軌跡，但與吳氏主動(dòng)放棄“神圣的職業(yè)”不同，不論騰達(dá)廟堂還是夙處江湖，這輩人中的絕大多數(shù)，隨著這股時(shí)代大潮，中年以降，多半不幸。高壓政策下所學(xué)盡棄不說(shuō)，一些人甚至慘遭非命。43 當(dāng)其時(shí)，與吳經(jīng)熊同輩的法律從業(yè)者，時(shí)值壯年，正為“出成果”的年月，遭此轉(zhuǎn)折，頓失維系。借用儲(chǔ)安平“多少”與“有無(wú)”的名說(shuō)，則此刻法律和法學(xué)已從“邊緣”走向作廢，現(xiàn)代漢語(yǔ)文明法律智慧的發(fā)育就此延擱，“中國(guó)法學(xué)家”的養(yǎng)成，既是皮之不存，毛將焉附。
在此總體背景下，吳氏自青年而晚年，一直標(biāo)舉正義為法與法學(xué)的最高準(zhǔn)則，伸言“法律以爭(zhēng)訟為發(fā)源地，以公道為依歸處”，44“法學(xué)是一個(gè)神圣的職業(yè)”，45 等等。但是，吳氏在此“神圣的職業(yè)”上似乎倍感痛苦，從業(yè)中綴，一去不返。中年以后更飄流海外，茍全性命于亂世，更談不上靜心研修法學(xué)。而終其一生，并無(wú)系統(tǒng)法學(xué)著作，亦無(wú)成型家說(shuō)。所謂法律的“三度論”，文雖雋永，命意卻概屬老生常談；而以“真”“善”“美”勵(lì)志后學(xué)，固為心聲，卻屬常論。而且，僅就吳氏這一學(xué)術(shù)個(gè)案而言，甚為吊詭的是，以筆者的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，今日捧讀吳氏遺著，首先讓人感慨莫名的，除開(kāi)其所用語(yǔ)言本身即多為英文不論，論理念論范式，亦無(wú)一不是英美派的西方的，很難當(dāng)?shù)蒙弦粋�(gè)“中國(guó)法學(xué)”的代表人物的頭銜。一方面，我們固然可以說(shuō)，既然中國(guó)的現(xiàn)代法律法學(xué)均引自西洋，曩初時(shí)刻，也只能是“英美派的西方的”，因而，有吳氏現(xiàn)象，并不足為怪。事實(shí)上，隱其姓名，瞞稱作者乃英美某國(guó)人氏，也不會(huì)遭致太大疑問(wèn)。但是，另一方面，我們務(wù)須明白，也就因此，稱吳先生為“中國(guó)的”法學(xué)家固然正確，可此“中國(guó)的”三字，我們要明白，僅具ethnic 意義，而非作為中國(guó)法律智慧的發(fā)言人，不是作為中國(guó)文化有機(jī)組成部分的中國(guó)法學(xué)的申說(shuō)者，向世界文明貢獻(xiàn)其獨(dú)特的規(guī)則之治與生存之道。毋寧，其不過(guò)乃十九世紀(jì)以還，在諸多后發(fā)被殖民國(guó)家都曾出現(xiàn)過(guò)的那種文化“同化”現(xiàn)象中，其歸化程度較高的一員。也就是說(shuō)，學(xué)習(xí)“英美派的西方的”成員中正心誠(chéng)意，模仿得最象的。這正如西南聯(lián)大校友中有兩位諾獎(jiǎng)得主，他們?nèi)娜鉃槊绹?guó)人民服務(wù)，三心二意為中國(guó)人民服務(wù)，可大家切莫怪罪人家，也毫無(wú)理由怪罪人家，因?yàn)�，他們是“美籍華人”，真正的“美國(guó)的”科學(xué)家，只是ethnic 意義上的“中國(guó)人”，你怎么能夠要求人家身在曹營(yíng)心在漢，懷持“第二種忠誠(chéng)”呢！只有黃仁宇這樣的倔犟心靈，雖國(guó)藉歸化，而心靈耽溺于黃河青山，字紙間流淌著不熄的中國(guó)心思，因而才會(huì)境遇甚慘，其學(xué)亦不為當(dāng)世所識(shí)。人文學(xué)者與科技家之不同，差別若此。話題收回來(lái)，如果說(shuō)科學(xué)和科學(xué)家例子也許尚不可比擬，那么，1938年12月18日，吳氏皈依羅馬天主教，不過(guò)將此予以具象。因此，雖然吳氏的《法律哲學(xué)研究》中亦有諸如“中國(guó)舊法制底哲學(xué)的基礎(chǔ)”、“唐以前法律思想底發(fā)展”等文，可那更像是一個(gè)“漢學(xué)家”的手筆，如筆者之后人今日捧讀，略跡原情，嘆其雅潔而有情，惜其本“分析”的理路去觸摸先祖心思之簡(jiǎn)陋，實(shí)也就怪而不怪了。
事實(shí)上，此種“中國(guó)人像美國(guó)人一樣說(shuō)話”的情形并不止于法學(xué)界。胡適之先生年紀(jì)輕輕即以《中國(guó)哲學(xué)史》名世，可我們要知道，正如金岳霖所言，此書(shū)給人的感覺(jué)就像“一個(gè)研究中國(guó)思想的美國(guó)人”寫(xiě)的。同樣的情形，亦可從馮友蘭氏《中國(guó)哲學(xué)史》中看到，所以陳寅恪先生才會(huì)在表?yè)P(yáng)此書(shū)“取材謹(jǐn)嚴(yán)，持論精確”之后，正是從“今此書(shū)作者，取西洋哲學(xué)觀念，以闡明紫陽(yáng)之學(xué)，宜其成系統(tǒng)而多新解”這一點(diǎn)，竭陳“凡著中國(guó)古代哲學(xué)史者，其對(duì)于古人之學(xué)說(shuō)，應(yīng)具了解之同情，方可下筆”，否則，“其言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說(shuō)之真相愈遠(yuǎn)”之理。46郭沫若氏《中國(guó)古代社會(huì)研究》，陶希圣氏《中國(guó)社會(huì)之史的分析》等等，多少亦均為此種“其言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說(shuō)之真相愈遠(yuǎn)”之例。近二十年間出版的眾多中國(guó)法制史教材和論著等等，以庸俗歷史唯物論解釋中國(guó)史上的法制，雖更不足論矣，但由此反映出的民族心智仍然被縛于十九世紀(jì)或者二十世紀(jì)初年西方某一種學(xué)說(shuō)這一情形，卻確乎更加令人觸目驚心。吳經(jīng)熊說(shuō)霍姆斯看上去比他更像東方人，“盡管我不能說(shuō)我比他更像西方人”，47 然而，他的確是我們這個(gè)多難民族之樹(shù)上幸運(yùn)結(jié)下的果子，卻難以算得上漢語(yǔ)文明法律智慧的代言人。真正的漢語(yǔ)文明法律智慧，當(dāng)是源于中國(guó)這方水土人生與人心的法律之道，一種經(jīng)由法律來(lái)組織生活的生存之道，并且是以優(yōu)美精確的漢語(yǔ)表達(dá)的意義系統(tǒng)。也就因此，真正漢語(yǔ)文明法律智慧的代表，尚需待中華文明社會(huì)－文化轉(zhuǎn)型塵埃落定方能蘊(yùn)育，俟第五代法學(xué)家以降，漢語(yǔ)文明法律公民“以法律為業(yè)”，勞心勞力，不懈奮斗，始望于成。吳公那時(shí)節(jié)，只能在心中憧憬、筆下描繪這一光景，卻萬(wàn)難先于事實(shí)，早將她們奉獻(xiàn)于世。因而，在此情形下，接續(xù)前面剛才的話頭，二十世紀(jì)中葉以后法學(xué)自邊緣走向作廢，已經(jīng)使得他們無(wú)法“代言”，不可能“代言”。而即便允許，如刻下所述，他們?nèi)绾巍按浴�？又有什么能讓他們足以去“代言”的呢？�?
讀者諸君，社會(huì)－文化轉(zhuǎn)型之初，模仿乃至于一定程度的“歸化”，都是不可避免的，經(jīng)由模仿和“歸化”，汲取他文明資質(zhì)，而增益己文明，已有的事實(shí)表明，也是一條必由之路。率先模仿者，一定意義上，堪比第一個(gè)嘗葡萄的，因而，這也是一條充滿荊棘之途。沈家本一輩法學(xué)先賢是這樣的人，吳經(jīng)熊這一輩，基本上還是這樣的人。他們的足跡連綴成行，構(gòu)成現(xiàn)代漢語(yǔ)文明法律智慧的一線命脈，不絕如縷，以迄于今，其聲漸大，其枝漸茁。他們不是失敗者，而是成功者，只不過(guò)置身現(xiàn)代漢語(yǔ)文明法律智慧的接力長(zhǎng)跑，統(tǒng)歸于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后160年來(lái)的社會(huì)－文化轉(zhuǎn)型過(guò)程之中，各階段的成功有其限度而已。就此而言，我們又不妨說(shuō)，吳經(jīng)熊不是別的，正是現(xiàn)代中國(guó)的法學(xué)公民，漢語(yǔ)文明法律智慧的杰出代表，我們這些“漢語(yǔ)文明”法學(xué)后輩應(yīng)當(dāng)引為驕傲、奉為楷模、大張大鳴的法學(xué)先賢！
五分之一人類將近兩個(gè)世紀(jì)創(chuàng)造新生活的奮斗，現(xiàn)有的任何一種人文類型的生存經(jīng)驗(yàn)都無(wú)法圓滿解釋，也不可能完全應(yīng)付，而須當(dāng)事者前赴后繼，求索創(chuàng)新，從自家過(guò)日子的摸索中，提煉新的生存之道，包括新的法律之道。真正中國(guó)的法律智慧和法律公民，將會(huì)并且只能在此過(guò)程中發(fā)育滋長(zhǎng)。俟此生存之道和法律之道漸次成型之際，別開(kāi)新局、光華照世之時(shí)，漢語(yǔ)文明及其法律智慧始以自己的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)嘉惠人類，也就是中國(guó)的法學(xué)和法學(xué)家自然而然“產(chǎn)生國(guó)際影響”之時(shí)。而起點(diǎn)，至少是起點(diǎn)之一，不管你樂(lè)意不樂(lè)意，意識(shí)到?jīng)]意識(shí)到，正是吳經(jīng)熊，正是吳經(jīng)熊們。-畢竟，正如吳經(jīng)熊先生自己所言：“一個(gè)偉大靈魂在世界舞臺(tái)上的出現(xiàn)，會(huì)迫使后人去研究他�！�
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
溫良書(shū)生 人中之龍*——懷念父親吳經(jīng)熊
吳樹(shù)德 （吳經(jīng)熊之子）
作者謹(jǐn)識(shí)：感謝清華大學(xué)許章潤(rùn)教授慨惠機(jī)緣，得就先父吳經(jīng)熊博士略綴數(shù)語(yǔ)。然而，蘸墨伊始，鬼使神差，先慈李德蘭（友悌）的種種回憶頓時(shí)俱涌筆尖。思前想后，決定一并寫(xiě)出。它促使我意識(shí)到母親在扶助父親成就其一生中的不盡勞作。因此，倘若讀者發(fā)現(xiàn)一篇關(guān)于先父的傳文居然筆涉先母，諒必理解此乃吳氏子嗣情溢于中（余排行十三，也是最末一位），若非將先母一并敘述，則于心不安。多謝包涵！
對(duì)于少小時(shí)光和父母的記憶，歷歷如在夢(mèng)中，而一絲一縷，若隱若現(xiàn)，恍兮惶兮。長(zhǎng)久以來(lái)，自然而然的，它們于潛移默化中撫育我成人，而與此岸的塵世之我融會(huì)一體，早化為活的生命。這正是我們發(fā)育成人的氤氳之所。
為人之父，父親并非完美，肯定通不過(guò)“理想的父親”這一試金石的檢測(cè)，尤其是在今日，其標(biāo)準(zhǔn)乃是要求父母?jìng)儭貏e是父親——要么諄諄藹藹、無(wú)微不至，要么參予兒女們的一切事項(xiàng)。但是，凡此種種，舉例來(lái)說(shuō)，在兒童游樂(lè)場(chǎng)的棒球比賽中逗哄十歲孺子高興，勢(shì)必違忤父親的天性。我本人也從無(wú)這一期待�？隙ǖ�，假如看到他身著中式傳統(tǒng)絲質(zhì)藍(lán)色長(zhǎng)衫，與其他父母彼此伸手擊掌喝采，我會(huì)覺(jué)得不自在的。事實(shí)上，我們這個(gè)大家庭中就從來(lái)沒(méi)有一個(gè)兄弟姐妹來(lái)看過(guò)我打球，有些甚至根本就不曾意識(shí)到我正投身于各項(xiàng)體育。——于我，這卻無(wú)妨，因?yàn)樗麄兊娜毕瘜⑽覐奶热羲麄優(yōu)槲铱窈艏佑突蛘甙櫭减绢~地死盯著我，而使我可能承受的壓力下解脫了出來(lái)。
在我們這個(gè)平和的人家，要不是我們的母親具有處理永無(wú)盡頭的家務(wù)，更不用說(shuō)任何大家庭特有的人格沖突和危機(jī)的樸實(shí)無(wú)華的天生智慧，災(zāi)難或者準(zhǔn)確地說(shuō)混亂，必定降臨。雖然母親幼時(shí)從未受過(guò)任何正式教育的惠益，但卻獲得了最佳的傳統(tǒng)方式的哺育，而習(xí)得了這一切。各種教益賦予她常識(shí)和適應(yīng)的天分。在年輕的共和國(guó)的早期奮斗歲月里，在中國(guó)的寧波，作為一個(gè)十六歲的新娘，她一開(kāi)始就展示出了這份才能。特別是1949年至1951年在夏威夷，1951年至1959年在新澤西，在我們家這些短暫的海外飄泊歲月里，他*的才能排上了大用場(chǎng)。1959年，癌癥奪去了母親的生命，她圣潔的一生，僅僅享壽60。
母親不識(shí)字，卻按照自己的職責(zé)要求，為家庭、朋友甚至陌生人，包括肉販、雜貨商和面包師等鄰人，作出了道義和精神力量的典范。鄰居之中，許多人是難得講出一句簡(jiǎn)單英文的移民。這一不便似乎并沒(méi)有妨礙他們，包括母親在內(nèi)，他們具有超越言詞的美妙的自然情感，彼此理解。
本性樸實(shí)自然而充滿幽默，她容忍著我們這許多孩子氣的胡鬧。更具同情心的兄姐們知道無(wú)休無(wú)止的家務(wù)是如何讓她精疲力竭，于是將笑聲帶入她的生活，讓媽媽也輕松愉快一些。我不記得母親對(duì)于我們的淘氣和胡鬧曾經(jīng)稍有忽視；相反，不論在做什么事，她總是立刻停下來(lái)，溫語(yǔ)相向，呵護(hù)有加，經(jīng)常鼓勵(lì)著我們?cè)桨l(fā)嬉鬧一團(tuán)。不過(guò)，謙和的本性加上總是牢記自己身為母親，她習(xí)慣于用一只手或者兩只手捂住嘴，掩住笑，以這種方式作出回應(yīng)。
然而，當(dāng)一起觀看我們最為喜愛(ài)的情景喜劇“我愛(ài)露西”， 一部在早期電視時(shí)代非常流行的喜劇時(shí)，她并非總是這樣一味明顯地隨和遷就。坐在后排，幾乎無(wú)法聽(tīng)清什么對(duì)話，每當(dāng)其中的一個(gè)角色表演讓人忍俊不禁的搞笑劇情而觸發(fā)她的幻想時(shí)，那一刻她總是忘情凝神。三姐Terry，我們一群孩子中的搗蛋鬼，就會(huì)把頭朝后轉(zhuǎn)向她，用我們的寧波土話頑皮地說(shuō)：“媽媽，你笑什么？這并不是那么好笑呀！”對(duì)此，她總是咯咯笑得更歡。
作為妻子，母親奉獻(xiàn)了一切，但卻難能充任父親的副手。然而，如其職責(zé)之要求，身為一位受過(guò)良好教養(yǎng)、知情懂禮的女性，她自然懂得何時(shí)應(yīng)當(dāng)、何時(shí)不當(dāng)作聲。一句話，她知道如何保持家中安寧，恬靜而周全地做到了這一點(diǎn)，為自己的愛(ài)人從事學(xué)術(shù)工作提供了合適的氛圍。當(dāng)父親這位智識(shí)者全身心沉浸于捕捉道家經(jīng)典的妙諦之時(shí)，媽媽作為女主人，則不聲不響、里里外外地做著似乎毫無(wú)回報(bào)的家務(wù)。情形好像是，稍予體察，竟或不假人力，她自己就發(fā)見(jiàn)了“無(wú)為”這一道家關(guān)于成就事業(yè)，即便是浩繁志業(yè)的著名理念。如果日常家務(wù)確曾讓她煩憂，她卻在我們面前將這些感情遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，很難想象，假如母親曾經(jīng)上過(guò)學(xué)，那么，她那“無(wú)為而無(wú)不為”的美妙天成的藝術(shù)將會(huì)獲得怎樣的修煉。多少年來(lái)，有時(shí)我又想，她要是獲得了一些良好的正式教育，如同我們大多數(shù)人一般，說(shuō)不定會(huì)變得愛(ài)管閑事、是是非非，或者滿腹自以為是的奇思異想，而這極可能將她那渾然天成的安詳和諧變得刻板僵硬，或者冷漠地令人不快。
至于家務(wù)，父親是一個(gè)典型的超然事外的中國(guó)文人，除了一貫按時(shí)付清一切帳單，除非情勢(shì)必得需他親為，他難得干預(yù)。這并不是說(shuō)他毫不關(guān)心或者滿不在乎，他只是相信大部分這類紛紛擾擾會(huì)自生自滅，確乎無(wú)需為此自尋煩惱。除非受到較為嚴(yán)格的儒家律典的召喚，否則，他多半預(yù)取一種道家的不干涉態(tài)度，絕不杞人憂天。
我們兄妹初踏美國(guó)土地之時(shí)，多半還是幼兒或少年，惴惴希望這位中國(guó)的老夫子更多地象一位典型的西方父親那樣行事。我猜，倘若他曾經(jīng)試過(guò)，那一定是一幅極為滑稽的漫畫(huà)景象。這不是說(shuō)他從未嘗試過(guò)作一個(gè)這樣的父親，只是他的天性和所受教養(yǎng)與我們視為常態(tài)的為父之道恰恰背道而馳。作為住家周圍數(shù)里唯一的一戶亞洲人家，毫不奇怪，他是我們所知的父親中最為與眾不同的。
然而，盡管他醒著的時(shí)候，除了上課，幾乎都在讀書(shū)和寫(xiě)作，可不論何時(shí)去找他，我發(fā)現(xiàn)他總是溫藹可親。1950年代，我還是個(gè)小孩，記得他性情溫和，雖然有幾次脾氣不好，而這對(duì)幾個(gè)小點(diǎn)的兒女來(lái)說(shuō)可能是極為可怕的。要是心中蓄育怒火，他會(huì)在憤怒吞噬掉自己之前就充分自律而制怒。他為此而享有聲譽(yù)。他的怒火會(huì)漸漸消散，在隨后家中誦經(jīng)祈禱之時(shí)，他會(huì)為此追悔莫及，靜靜地請(qǐng)求家庭和天主原諒�！覀兪翘熘鹘掏剑詮�1940年代在香港以來(lái)，誦經(jīng)祈禱幾乎是晚餐禱禮后的日課。正是在這樣的時(shí)刻，我第一次懷著對(duì)于天主的虔信之心感悟到了父親謙恭的世界；我們知道，這一謙恭的世界驅(qū)策著他的靈魂，超越一切，此時(shí)此刻，按照自然之本性，也啟示著我，而舍此則無(wú)心靈生活之本身。
父親總是自己最為嚴(yán)厲的批評(píng)者。不過(guò)，無(wú)論他對(duì)于自己是如何地嚴(yán)詞相向，我從不記得他曾經(jīng)達(dá)到病態(tài)兮兮、自愛(ài)自憐地自我譴責(zé)的地步，尤其是在他人到中年之后。我也不記得他曾經(jīng)尖刻地批評(píng)過(guò)他人。這不是說(shuō)在他的作品中，他對(duì)美國(guó)人或者他摯愛(ài)的中國(guó)的同胞們?nèi)豢隙ā?duì)于自己移居的這個(gè)國(guó)家，事實(shí)上早在他1919年踏上密執(zhí)安大學(xué)校園那一時(shí)刻，他就認(rèn)為這個(gè)國(guó)家的公民似乎只念茲在茲于物質(zhì)利益；對(duì)于中國(guó)和生為他那一代的中國(guó)人，他在1937年——一個(gè)他思慮著作出生命中的轉(zhuǎn)折的階段——寫(xiě)道，“精神必定備受煎熬”。他比擬活在中國(guó)就如同是在進(jìn)行著一場(chǎng)永無(wú)止息的生死之間的搏斗。他說(shuō)，中國(guó)“正在瞬息萬(wàn)變，有時(shí)我產(chǎn)生一種奇怪的感覺(jué)……自己被旋風(fēng)裹挾飄搖，雙腳永難踏上堅(jiān)實(shí)的大地。”接著，他以更加動(dòng)情而飽含幻滅的筆調(diào)寫(xiě)道：
無(wú)邊的幻覺(jué)破滅了，不盡的泡沫爆沒(méi)了，對(duì)于一切的新異，吾心早已麻木，唯懷戒懼。東風(fēng)與西風(fēng)，南風(fēng)和北風(fēng)，一齊襲來(lái)，彷佛將我撕裂。偶像紛塌，委地成燼，而真正的上主，您在哪里！童心之我囂囂于新主已至，而諷世之我卻置疑這莫非又是一尊泥塑木雕而已。（《超越東西方》序言，頁(yè)5）
在他的青年時(shí)期，他的內(nèi)心之缺乏平和恰是外部世界政治動(dòng)蕩和文化紛擾的寫(xiě)照，對(duì)此他感同身受。直到皈依耶教，他才重歸安寧，這發(fā)生在香港那一年的十二月，用他自己的話來(lái)說(shuō)，這“將我從我自己拯救了出來(lái)”（《超越東西方》，頁(yè)137）。
有一件事使他和家人定居美國(guó)，就是那里更加安寧，以及普通人之間的和睦善意。如此這般，在他的有生之年，我們感到他在內(nèi)心深處，智性、心理和精神上，至少在我與他共同生活的二十來(lái)年時(shí)光里，平和而怡然。當(dāng)他說(shuō)話和辦事時(shí)，其言其行，將人類的知識(shí)和智慧的莊重與局限，似乎悉予表達(dá)；與此同時(shí)，他虔信的神的恩典引領(lǐng)著他的生活方向。
皈依之后，父親的生命縈系于一種簡(jiǎn)樸而深邃的宗教信仰，而不再只是存活于文人雅士的日常過(guò)從之間，尤其是不限于亞洲的土壤。他的內(nèi)心洋溢著的一派真純，或許我們要說(shuō)是一種孩子般的稚拙，與他那深受溫良教化的心靈，好像矛盾，但卻天衣無(wú)縫地融為一體。其結(jié)果便是心靈與思想相互化育，蔚為大觀。
1946年12月，父親受命為派駐梵蒂岡教廷大使。此后不久，1949年，毛的革命讓我們這個(gè)大家庭在西方頓失維系。既無(wú)安全的避難之所可得回歸，他決定將家庭分散幾處，把年齡大些的幾個(gè)子女分別送往歐洲和美國(guó)的學(xué)校，帶上四個(gè)最小的孩子往檀香山。天賜機(jī)緣，那里的夏威夷大學(xué)校長(zhǎng)邀其客座。他在那里雖然只有短短的兩年，卻奉獻(xiàn)甚多，不是教授法律，而是講授比較神學(xué)和關(guān)于圣托馬斯·阿奎那的課程。1951年9月，家人大都漸漸團(tuán)聚于新澤西，父親于是到那里的西東大學(xué)（Seton Hall University），重操法學(xué)教鞭。
在夏威夷，父親之所以能夠開(kāi)設(shè)這些課程，就在于早先在香港和中國(guó)大陸的時(shí)候，他已將《詩(shī)篇》和《新約》譯為文言，而將《道德經(jīng)》和甚多古詩(shī)譯為英文。而且，他并已在東西方哲學(xué)、宗教和詩(shī)歌等紛繁領(lǐng)域，多有著述。同樣是在夏威夷，《超越東西方》，他的自傳問(wèn)世了，并最為暢銷。也是在夏威夷，他第一次認(rèn)識(shí)了禪宗大師鈴木大拙博士（Dr. D. T. Suzuki），他當(dāng)時(shí)也在那里任教，家父關(guān)于禪宗和亞洲思想的興味，蓋源自他深切的影響。在西東大學(xué)，他教授了十年的法律，然后，從六十年代直至1968年退休，他在那里和哥倫比亞大學(xué)教授亞洲哲學(xué)和詩(shī)歌，以此最終安頓了自己。
退休使父親回到了臺(tái)灣，他的老朋友，也是前任教育部長(zhǎng)的張其昀博士，邀家父去他創(chuàng)立的中國(guó)文化學(xué)院（現(xiàn)在的中國(guó)文化大學(xué)），擔(dān)任名譽(yù)校長(zhǎng)和哲學(xué)研究所博士課程班主任。他一直在此任上，直至1986年去世。他在中國(guó)時(shí)即著述甚眾，在美國(guó)將近二十年（1949－1968），似乎更為多產(chǎn)。人們驚訝地看到，在自己的祖國(guó)，年紀(jì)輕輕，他就已然以一位國(guó)際性的法學(xué)家和學(xué)者名世；在他移居的國(guó)家，他可能怎么也不會(huì)預(yù)見(jiàn)到自己會(huì)留下同樣令人難以置信的豐碩的作品。
在西方，他似乎蒙受米達(dá)斯（Midas）的神寵，筆鋒所至，從基督神學(xué)到禪宗教義，每一項(xiàng)成就都反映出思想與精神的成熟圓融，而這通常需要經(jīng)年教化始成。從《超越東西方》到《禪宗的黃金時(shí)代》，向讀者展現(xiàn)了浸注其間的非凡的洞見(jiàn)灼識(shí)。后者不僅在理敘中國(guó)唐代禪宗的歷史，更且因其乃為一部條分縷析、卓具深度的作品，而被視為一座里程碑。他研討了迄未獲得檢視的為現(xiàn)代性所轄制的一種生活方式，尤其是在各種西方社會(huì)里，心靈為科技所桎梏，并緊緊鎖系于對(duì)于心靈的束縛更甚于解放的邏輯的思考方式。
的確，他的作品有時(shí)不免于風(fēng)格上的缺陷。然而，相比于躍然紙上、激動(dòng)心靈，如同星火閃耀的啟示，風(fēng)格上的缺陷便無(wú)足輕重了。毋寧，讀者將會(huì)訝異于他的學(xué)識(shí)通達(dá)，閱讀廣博，研究浩瀚，而深為震撼。身為一介書(shū)生，他的閱讀廣泛，從一切必讀的法學(xué)大部頭，到但丁、莎士比亞和愛(ài)默生，從四書(shū)、不朽的道家經(jīng)典，到基督神學(xué)、十字架的圣約翰（St. John of the Cross）和利雪的圣泰蕾茲（Ste. Therese of Lisieux）。
假如我們?cè)噲D思索他是如何能夠汲取其所涉及的一切的，或許我們可以發(fā)現(xiàn)，其原因就在于他并不認(rèn)為自己與源自他可能稱之為自然智慧的任何傳統(tǒng)或者思想體系之間存在著什么隔膜。一旦他洞悉于此，在他看來(lái)，知識(shí)、人類智慧和哲學(xué)的本性均不過(guò)神的預(yù)示，通達(dá)神的自然階梯。對(duì)于他的心靈來(lái)說(shuō)，萬(wàn)物均在神的秩序之中，凡為于人真實(shí)而良善之物，即不可能異在于人類，永恒的道或者上帝，“眾妙之妙”，他視為一切知識(shí)的源泉。
倘若將先父著述的精髓，特別是那些關(guān)乎哲學(xué)和心靈主題的作一概括，人們可能會(huì)說(shuō)它們涵蘊(yùn)著一種不可抗拒的邏輯，而不斷趨于一種更為宏大的綜合。他懂得，智識(shí)者應(yīng)將凝聚于理念的真理銘記于心，它要求至真，對(duì)于個(gè)體既往生命的反省。——或許，我們最好將“火的洗禮”（baptism of fire）徑述為將生命化為抽象的概念，只要它們尚未融入并銷蝕了心，它們就將依然保持其抽象特性。對(duì)父親而言，只要這些理念在法律、心理學(xué)、道德、哲學(xué)或者精神上有其淵源，這都無(wú)所謂，因?yàn)樗壑械囊磺姓鎸?shí)的理念均深深植根于人類的經(jīng)驗(yàn)和神之中，早已經(jīng)彼此交融互攝。
還在少年的時(shí)候，他就已顯現(xiàn)出某種執(zhí)著的獻(xiàn)身精神，這使他日后成為一個(gè)世界級(jí)的思想家。他在自傳中寫(xiě)道，當(dāng)他十三歲時(shí)得知自己比孔子還早兩年就有志于學(xué)，他感到欣喜若狂。不過(guò)，不是對(duì)于學(xué)習(xí)本身的熱愛(ài)，毋寧內(nèi)在的智慧，作為冥冥之中的導(dǎo)引者，永遠(yuǎn)引領(lǐng)著他對(duì)于知識(shí)和學(xué)問(wèn)明辨之，慎察之。這一取徑之所以似乎有效，全在于他意識(shí)到生命本身的神圣性是不可能僅僅經(jīng)由智識(shí)生命一途即可體察到的。
在閱讀東西方的奧秘經(jīng)典時(shí)，他一早便發(fā)現(xiàn)其中的原創(chuàng)性的智慧（primordial wisdom），這一智慧是這些經(jīng)典的淵源，為一切理念奠立了基礎(chǔ)，但卻是一種無(wú)法經(jīng)由智識(shí)一途把握和獲得的智慧。舍此智慧，他發(fā)現(xiàn)，則無(wú)法防止此在的生命和理念編織的世界之轟然坍塌。對(duì)于思想的客體盡可以進(jìn)行永恒的討論，但此“眾妙之妙”，一切理念的淵源和真實(shí)的至一，卻永遠(yuǎn)無(wú)法言說(shuō)，也無(wú)法理諭。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，一切傳統(tǒng)，東方的與西方的，均有其妙諦所在，但他最終卻在基督教中，尤其是在簡(jiǎn)單質(zhì)樸然而不平凡的基督的生命和三位一體的上帝之中，找到了最為深邃而悠遠(yuǎn)的沉積和表達(dá)。曾有一次，他對(duì)我談起他對(duì)基督的一個(gè)妙思，即他發(fā)現(xiàn)“福音”中的生命如此離奇而真實(shí)有據(jù)，以至于不可能不是真實(shí)的，即便是最為偉大的小說(shuō)家也不可能憑空想象或者捏造出來(lái)，因而只能以如此平白、質(zhì)樸而謙恭的散文將它寫(xiě)出來(lái)。職是之故，他揣摩，雖然諸“福音”的篇幅比不上某些聰穎之士有關(guān)基督的真實(shí)性的著述中的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的腳注，但必有其神圣的淵源。直至今日，距他說(shuō)這件事大約已過(guò)了四十年，我于此依然深懷敬畏。我聽(tīng)到過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)于基督和福音的想法，但沒(méi)有什么能夠像他這樣的平靜敘說(shuō)所表達(dá)的不凡情感，如此打動(dòng)我的心。
父親乃天生虔信之人�；蛟S，下述阿爾弗德·諾斯·懷特海，一位偉大的數(shù)學(xué)家兼哲學(xué)家的話，充分闡明了宗教和宗教意識(shí)在我們這個(gè)世界所擔(dān)當(dāng)?shù)纳钸h(yuǎn)作用。凡此闡說(shuō)意深旨遠(yuǎn)，家父想必同樣會(huì)說(shuō)它們幾乎完美地表達(dá)了他自己的心思：
宗教意識(shí)及其持續(xù)不懈的傳布史，是我們保持樂(lè)觀主義的一個(gè)根據(jù)。除此之外，人類生活不過(guò)短暫歡愉的吉光片羽，它映照著漫漫苦痛與悲哀，一堆倏忽無(wú)常的此在經(jīng)驗(yàn)的零碎而已。（《科學(xué)與現(xiàn)代世界》）
在自己完全不曾意識(shí)到的情形下，父親從一種文化和傳統(tǒng)自然而然、圓融無(wú)礙地進(jìn)入了另一種文化和傳統(tǒng)，這一事實(shí)本身即反映出其心靈深嵌于東、西方思想之中。他的這一情形本身活生生地證明，所有的知識(shí)——東方的與西方的，科學(xué)的與宗教的，理性的與直覺(jué)的，習(xí)常的與神秘的，人類的與神性的，世俗的與神圣的——都不過(guò)是追尋上帝、重歸上帝溫暖胸懷這一真正家園的持續(xù)奮斗。因此，毫不奇怪，他的哲學(xué)認(rèn)識(shí)論被驅(qū)導(dǎo)向前，而最后泊定在深沉而永久的宗教信仰之中。
他必定極為認(rèn)同十六世紀(jì)的西班牙修女，也是他最為喜愛(ài)的圣者，阿維拉的圣特雷莎（St. Teresa of Avila），她在《至善之道》（The Way of Perfection）中說(shuō)：“你向往上帝，你就能找到上帝”，這正映證了基督自己的話：“追尋，你就能找到；敲門(mén)，門(mén)就會(huì)為你打開(kāi)�！痹诓粩噙f進(jìn)的發(fā)現(xiàn)自己的上帝的過(guò)程中，沐浴于圣光，人類的知識(shí)終于獲得奇幻無(wú)比的莊嚴(yán)。
對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，至真的知識(shí)最終必得超越于其所由來(lái)的歷史與文化。知識(shí)固然重要，不過(guò)，重要的不是知識(shí)本身，而是它的原初的起端，他竭誠(chéng)追索的是漸漸哺育出各自思想體系的原初的知識(shí)源泉和知識(shí)的生成機(jī)制。只有耽于沉思、富于智慧的男女，尤其是那些生活在精神之中的人，才能夠從他們所知的源自這一源頭并回應(yīng)于這一源頭的知識(shí)系統(tǒng)，探得這一無(wú)名或者無(wú)以名狀的源頭的深妙，而不論它是永恒的道還是基督的神秘面龐。真正的和諧，而非人類的創(chuàng)造物，也是一切“理解而非真正理解”的神秘主義者所懵懂不明的，乃是一種呈現(xiàn)于前、但卻無(wú)法把握和無(wú)以名狀的精神，人類的理智懂得，它驅(qū)迫著人類精神為了自己而追尋超越。
如此，我們可以這樣作結(jié)，人們?cè)诩腋杆械淖髌分袔缀醵寄馨l(fā)現(xiàn)，舍此則他可能不過(guò)一介凡夫的品質(zhì)，就是他的洋溢恣肆的神秘氣質(zhì)（pervasive mystical strain），一種不可抗拒地驅(qū)迫他在思想的所有領(lǐng)域追尋更為廣博而深刻的綜合與和諧的傾向。甚至是作為一位才華出眾的青年法學(xué)家，受命起草《中華民國(guó)憲法》這一繁復(fù)使命，他也試圖將奧利弗·溫德?tīng)枴せ裟匪勾蠓ü俚膶?shí)用主義法律理念，與理想主義的施塔姆勒的新康德主義理念融為一體，施塔姆勒是他的偉大的德國(guó)導(dǎo)師，家父1920年代初期留學(xué)柏林的時(shí)候受教于他。
在檢視他的生命和作品時(shí)——我發(fā)現(xiàn)它們是不可分離的——我知道父親堅(jiān)信他的宗教皈依乃是命定的。讀者將《超越東西方》草草翻閱后就會(huì)明白，早在踏入天主教堂之前，他就已經(jīng)感到他的生命中有一只引領(lǐng)著他的手，事實(shí)上，他感到是偉大的仁慈和對(duì)于上帝的同情，引導(dǎo)他進(jìn)入上帝神圣的心中。他常常表示感激的不僅僅是他發(fā)現(xiàn)了上帝，而且是上帝發(fā)現(xiàn)了他�！系鄄皇前l(fā)現(xiàn)的對(duì)象，否則就是褻神。這也表達(dá)了他深深的謙卑。
在閱讀和沉思他的一生時(shí)，我為這樣的事實(shí)而感動(dòng)：盡管在各方面他都完全是一個(gè)中國(guó)人，但是與他的諸多同胞不同，父親既不相信命運(yùn)或者機(jī)會(huì)，亦非如同上個(gè)世紀(jì)早期的“五四運(yùn)動(dòng)”以還的大部分中國(guó)知識(shí)分子一般，絕然相信理性主義，將它奉若神明。而且，不同于西方的大多數(shù)猶太人和天主教徒基本上將上帝視為父親——有時(shí)候甚至是一位不可親近、相當(dāng)權(quán)威主義的父親，家父可能由于其特異的心理特性，其所預(yù)期、追尋和找到的上帝卻是一位充滿愛(ài)意、同情心和寬大仁慈的母親。
他找到的關(guān)于上帝可能確乎秉具如此女性氣質(zhì)的主要線索，可以追溯至釋、道的資料中，特別是在關(guān)于道乃“天地源頭”的“神秘女性”這一描述當(dāng)中。此處不遑辯釋這一有趣的疑問(wèn)，但應(yīng)予指出的是，近年來(lái)有些學(xué)者研讀父親迻為文言的《詩(shī)篇》，得出結(jié)論說(shuō)他對(duì)于希伯萊語(yǔ)耶和華（Yahweh）——普遍認(rèn)為他是完全徹底、不折不扣的男性——的解讀，是極為新穎的銳見(jiàn)，透徹闡明了其女性位格甚于男性，因而，是一個(gè)更具人性、為普通的信眾和讀者所接近的神。這僅僅是一個(gè)虔信的教徒的觀點(diǎn)，還是他靈思煥發(fā)，指認(rèn)耶和華既是我們?cè)凇耙再悂啎?shū)”中所看到的“受難的仆人”，同時(shí)并為不朽的《詩(shī)篇》第23首的主角，“善良的牧羊人”的形象。 如果一切都不是，它至少?gòu)?qiáng)烈地提示我們從《舊約》到《新約》，我們所看到的以基督為名的上帝理念的變遷。
我最后想說(shuō)的是，身為人子，我從父親那里所獲得的是無(wú)法計(jì)數(shù)的，我只希望他幫助浸入我心智中的理念有一天將飽滿圓熟，終成善果。我想，個(gè)人而言，這可能是我作為兒子和學(xué)生，所能給予的最為珍貴的回饋。生為他的子嗣，他給予了我們兄弟姐妹和我最為讓人妒羨的機(jī)會(huì)，而呼吸于曾經(jīng)養(yǎng)育了他、同樣崇高的宇宙精神之中。這真是無(wú)上的榮光。然而，我還想，如果他不是我的父親，但若天賜機(jī)緣，我只要能夠親炙他的著述，肯定同樣悠深的、言辭掩映著的生命，我便能夠同樣蒙寵而接觸到他的生命和淵博的思想，探索他那永不枯竭的鮮活智慧的寶庫(kù)。
我要毫不猶豫地對(duì)我的文化同胞們說(shuō)，家父睿智而溫煦的著述，將會(huì)給每一個(gè)中國(guó)人以不可抑制的欣悅和歡喜，知道在二十世紀(jì)中國(guó)這片圣地之上，曾經(jīng)走來(lái)一位光華照人的溫良書(shū)生，人中之龍；他的一生充滿了意味深長(zhǎng)的教益和教訓(xùn)，我們這些中材之人自當(dāng)追步不懈。他不僅引導(dǎo)著我們通過(guò)復(fù)興和重建我們自家的生活和社會(huì)，而奮力復(fù)興我們慘遭蹂躪的古典傳統(tǒng)，而且，他的永恒的樂(lè)觀精神和不死的信仰啟示著我們，即便是在這一苦難的人世，在我們每個(gè)人之中，倘若我們將視界放寬，心胸拓遠(yuǎn)，思想深植，那么，人性和人的尊嚴(yán)依然真純天然、蔚能得救。
請(qǐng)?jiān)试S我以家父在Interior Carmel 中的話來(lái)為此簡(jiǎn)略的傳文作結(jié)。這些富于啟示的思想簡(jiǎn)扼地概括了他豐富多彩的一生，而他的一生完美地立基于自然與教養(yǎng)（nature and grace）之間、世俗與神圣之間的積極互動(dòng)，凡此最終看來(lái)不是隔絕的，毋寧源自同一神圣源泉：
我們既非向東，亦非向西，而是向內(nèi)；因?yàn)樵谖覀兊撵`魂深處，藏蘊(yùn)著神圣的本體（Divine Essence），那是我們真正的家園……我們的精神生命是一個(gè)不息的旅程，開(kāi)始于當(dāng)下，而在天國(guó)找到完滿的善終。
吳樹(shù)德
2004年4月12日
于臺(tái)灣臺(tái)北陽(yáng)名山之中國(guó)文化大學(xué)
時(shí)值父母結(jié)婚八十八周年
�。ㄔS章潤(rùn) 譯）
* 原文為英文，題為Gentle Dragon。吳經(jīng)熊先生英文名為John C. H. Wu，吳夫人英文教名為T(mén)eresa Li Wu，吳樹(shù)德先生英文名John Wu, Jr.�！g者按。
編者后記：本文為吳樹(shù)德先生為新版《法律哲學(xué)研究》（吳經(jīng)熊著、許章潤(rùn)選編，清華大學(xué)出版社，即出）一書(shū)所作的序，由許章潤(rùn)博士翻譯為中文。吳樹(shù)德先生、許章潤(rùn)博士授權(quán)“清華法學(xué)網(wǎng)”（www.lawintsinghua.com）刊發(fā)，特此致謝！本編者后記為本文電子版的一部分，轉(zhuǎn)載請(qǐng)保持文章的完整性。