楊老逝世快一年了。我覺得他依然活著。
初識楊老，是在1981年春夏之際，我讀大學(xué)三年級時。按學(xué)校規(guī)定，三年級學(xué)生要寫一篇論文，稱“學(xué)年論文”，自己定題目。1980年下半年開始，我選定了題目并著手準(zhǔn)備。主題是關(guān)于中國古代法律與專制主義。現(xiàn)在想來，當(dāng)初之所以選這么一個大的題目，一個原因可能是正當(dāng)思想解放運動的風(fēng)頭，對文革的政治批判有一條，就是“封建專制主義的流毒”。大家似乎都想通過批判封建專制主義，來審判文革，反省文革；更重要的是，來表達、來確立自己對其對立面――自由和民主的向往。這種看來過于簡單的邏輯曾給了我很大的精神力量。像許多人那樣，我大概也試圖通過樹立一個歷史的對立面來證實自己所認(rèn)同的價值的正當(dāng)性，也試圖通過批判祖先來表示作為后人的卓越，也試圖借古諷今。另一個原因大約是好古。記得中學(xué)時有一位好友的母親是家鄉(xiāng)荊州古城圖書館館長，于是我便借著這個便利經(jīng)常去“找書”。“找書”的地方是一個倉庫，沒有書架，地上亂七八糟堆著許許多多被作為“封、資、修”毒草而不準(zhǔn)借閱的書，尤其是一些古舊書。薄暮時分回家時，“找書”的成果便盈盈然于懷里掖的或褲帶里扎的。至今我仍然保留著當(dāng)時“找”出來的《四書集注》、《古詩十九首》、《胡笳十八拍》等混合松香和霉味的書。上大學(xué)后，校園滿目瘡痍，但一進圖書館，便到了一個完全不同的世界。抗戰(zhàn)時的重慶既是陪都，也是文化之都。文革后開放的圖書館里不僅有許多舊時出版的書，還有許多印有西南聯(lián)大等字樣的舊書。文革后的第一批大學(xué)生有工、農(nóng)、商、學(xué)、兵、官各色人等，中學(xué)畢業(yè)未久的我混在里面,常常自討沒趣，便只得“喜聞舊書香”了。所以，到做學(xué)年論文的時候，選法制史的題目也就毫不猶豫，做起來似乎也有些隨心所欲了。
文章做出來后，通過年級辦公室交到中國法制史教研室。不久，聽說“楊主任”挑了幾篇好文章，其中有我的。楊老時任法制史教研室主任，“楊主任”是大家對他的尊稱。奇怪的是，直到他卸任十幾年后，我和幾位同事不論私下還是當(dāng)面，都改不了口，仍然叫他“楊主任”，而不是“楊老師”、“楊教授”或“楊老”。看來，官銜有時還是可以用作表示其他意義的符號的。過了一段時間，我被通知晚上去“楊主任”家談?wù)撐牡氖隆Ｕl通知我的，日記上沒有寫，我也忘記了，但那天晚上的拜見卻令我終身難忘。
楊老住在校園最東邊依山而砌的一幢樓房。進門時，楊老坐在小客廳的一把舊藤椅里，見我進來，便微笑著起身示意我坐下。接著便問我讀過什么書。不知為什么，屋里的氣氛令我感到特別溫煦和舒適，于是，平時不擅言辭的我一陣大談，頗現(xiàn)如數(shù)家珍態(tài)，同時，還不乏得意地談到最近編印的一份參考書把《書經(jīng)》里的話引錯了。楊老一直帶著微笑看著我聽我講，末了，他輕緩地說了兩層意思的話，一是，你讀的書都不是法律書，這是對的。二是，不要信書，書是人寫的，有些道理是寫得出來的，有些道理是寫不出來的。接著，他談到我的論文，一是說我用古太過，言下之意是有些堆砌典故和辭藻；二是說我對封建專制主義的批判邏輯上清楚、有力，但對古人的否定要謹(jǐn)慎，注意繼承性。記得那晚從楊老家出來后，我順著東山的小路走到烈士墓，再從童家橋經(jīng)瓷器口走到嘉陵江邊。走了很遠，也想得很多。
學(xué)年論文經(jīng)修改后作為優(yōu)秀論文收入學(xué)校科研處1981年編印的《學(xué)年論文選》，這是我第一次看到自己的作品變成鉛字。1982年畢業(yè)后，我留在中國法制史研究室任教。當(dāng)時一起留校并同在這個教研室工作的還有學(xué)長俞榮根先生、蔣慶先生、舒揚先生。每周一次教研室例會時，大家擠在一間小會議室里，先念文件，完成政治學(xué)習(xí)任務(wù)，然后海闊天空，對校內(nèi)校外、國內(nèi)國外的事情，都能自由發(fā)言，激烈批評。教研室還有林向榮老師、楊和鈺老師、孫守煌老師、楊聯(lián)華老師等，他們都曾經(jīng)在“五七”干校和勞改農(nóng)場長期勞動，有的還曾經(jīng)自殺，但依然人品高尚，充滿熱情。楊老是當(dāng)中自然的“精神領(lǐng)袖”。 在這個相濡以沫的群體里生活，使我懂得了什么是中國真正的士大夫，懂得了怎樣把做人和做學(xué)問結(jié)合起來，也懂得了什么是真正的凝聚力。
在西南政法大學(xué)學(xué)習(xí)和工作期間，有時和楊老晤談、飲酒，是我生活里的一個亮點。這位川東地下黨的老干部，令我印象特別深刻的還有兩點。一是楊老堅持不申請當(dāng)教授。在他看來，自己的水平只夠一個副教授。這著實令一些已經(jīng)當(dāng)教授或急于當(dāng)教授的后學(xué)感到尷尬。二是談到做人、做事與做官。楊老的意思是，做人是最重要的；為了做事可以去做官，但不能為了做官而做官；一旦做官，做人做事可能都難。
往后便是我轉(zhuǎn)輾南北，從某種意義上講，是從這個群體里自我放逐，但與楊老、與這個群體的精神聯(lián)系卻從未中斷。直到他逝世的前幾個月，我還收到過他的信件。楊老在不停地思想，他的思想也在不停地改變和深化，尤其是對孔子、對儒學(xué)的立場。這一點，楊老的大弟子俞榮根先生自有專述。記得前年新華社《人物周報》第一、二版刊發(fā)我的所謂事跡時，記者問我，你在北大、哈佛等一些名校學(xué)習(xí)過，哪位老師對你影響最大？我回答說，是西南政法大學(xué)的楊景凡先生和林向榮先生；他們在學(xué)界并不顯赫，但我從他們身上學(xué)到的東西最多，得益最大。
去年夏天，我接到楊老病危的消息后趕忙動身。這是我離開母校15年后第一次回去，為的是見我最想見的人最后一面。我終于見到他，但他已經(jīng)躺在靈柩里。15年了，他的容貌似乎沒有多大變化，還是那么慈祥、睿智。我想，他的精神更是永存不變的。
公元2002年6月2日于北京東總布胡同19號
* 楊老，即楊景凡，西南政法大學(xué)教授。該文原載《景凡文存》，俞榮根、楊甸勻 整理編輯 2002年7月印制；復(fù)載于《法學(xué)家茶座》第三輯，山東人民出版社2003年版。兩天后，西南政法大學(xué)將舉行建校五十周年校慶，很遺憾我未能成行。謹(jǐn)以此文，通過中國法學(xué)網(wǎng)，獻給母校華誕。邈邈學(xué)府，在蜀山中。四方學(xué)子，遙致祝福。――作者注于2003年9月18日。