一個人從來不要雄心勃勃，因?yàn)樵S多事情不是由你的想象所決定的。我當(dāng)年那些一心要做詩人、作家和評論家的高中同學(xué)，現(xiàn)在都不知在什么地方；從來沒有做北大夢的我，最后卻迫不得已不來了北大，其中的故事我就不說了。
我們法學(xué)班有60多個同學(xué)，大多數(shù)是工作以后考上的，有許多是法院系統(tǒng)來培訓(xùn)的法官。也許是由于每個人都承載了太多的經(jīng)驗(yàn)、手段和技術(shù)，所以有的時(shí)候真象霍布斯筆下人對人是狼的自然狀態(tài)，比自然狀態(tài)文明一點(diǎn)的是大家在表面上吃吃喝喝、稱兄道弟。
第一學(xué)年一結(jié)束，班上評出了獎學(xué)金的名單，剛剛送到系里，一封匿名的告狀信就已經(jīng)從校黨委辦公室轉(zhuǎn)到系里。為此，系黨委召集黨支部開了幾次會，在會上彼此針鋒相對地吵了起來，差點(diǎn)連會都開不下去。這件事成了班級政治斗爭的導(dǎo)火索，個人的政治爭奪逐步公開化。為了將黨支部書記搞下臺，一些人就開始秘密串聯(lián)，并且專門召開會議商討對策，誰先發(fā)言，誰來支持，如何投票等待早已安排好了。
于是，公開的換屆選舉不過成了密度體面的表演而已。爭奪完支部書記，再來爭奪班長，不過全班60多人無法象黨支部20多人那么好控制，可能出于對赤裸裸的爭奪的反感，大家選舉了一個麻利豪爽的山東女生作班長。這大概就是普遍的直接的民主好處。不過，更惡心的還在最后，一個女同學(xué)畢業(yè)分配到最高人民法院，但是，一封匿名信也到了最高法院的政治部，說這名同學(xué)生活作風(fēng)有問題，政治部為此專門到法律系來調(diào)查。
這就是北大93研法學(xué)班的公共生活，常常是經(jīng)濟(jì)法班的嘲笑對象，經(jīng)濟(jì)法班的獎學(xué)金沒有人申請，大家忙著辦公司、做律師，相互團(tuán)結(jié)還來不及呢。不過，法學(xué)班的許多同學(xué)畢業(yè)后要么回法院，要么進(jìn)機(jī)關(guān)，班級公共政治不過是他們熟悉、學(xué)習(xí)、訓(xùn)練和培養(yǎng)政治技巧的場所。所以，當(dāng)人們說起北大的學(xué)生會、研究生會和團(tuán)委內(nèi)部的黑暗的時(shí)候，我就想起唐三藏的名言：“外面不過是一個更大的監(jiān)獄。”可笑的，98年校慶同學(xué)聚會的時(shí)候，大家又忙著留電話、合影、吃飯，說些彼此幫助、相互提攜的話，早知如此，何必當(dāng)初呢？
班級公共政治只是日常生活的一小部分，也許僅僅對少數(shù)的幾個人有意義。大多數(shù)人不是過自己的日子。沒有對象的也似乎沒有本科生那股談戀愛的熱情，沒錢的也似乎安貧樂道，彼此其實(shí)很少交往。我自己研究生三年中交往最多的不過是“睡在我上鋪的兄弟”趙曉力，隔壁少年才子鄭戈和頭發(fā)總是梳得整整齊齊的詩人李揚(yáng)。
當(dāng)時(shí)趙曉力對新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的迷戀如同大法弟子對flg的熱誠。盛夏的晚上，看書歸來，大褲衩一換，赤腳站在水泥地上，一手抽著煙，一手摸著肚皮，就開始講起來“夜審科斯”的故事。有一天，趙曉力看到一本《耶魯法學(xué)期刊》，發(fā)現(xiàn)那些他所崇拜的法律經(jīng)濟(jì)學(xué)家集中在耶魯，就激動地在墻上寫下“到耶魯去”幾個大字，但也許僅僅早起兩天背托福單詞，此后一如既往睡到早上10多起床。
那時(shí)，鄭戈是一個聽到黃色故事就臉紅的小男孩，情竇初開就暗暗喜歡上經(jīng)濟(jì)法班一位大家公認(rèn)的最漂亮的小女孩，但也不過是上課時(shí)多看兩眼。后來花了三天寫了一封詩意盎然的情書，在書里夾了一周才鼓起勇氣貼八分錢的郵票通過北大郵局寄到北大45樓。后來的結(jié)果是鄭戈喝了半斤白酒做了一個了結(jié)。不過，鄭戈和冷靜的戀愛就更浪漫了，無論在什么場合，鄭戈總是牽著冷靜的手，我們戲稱是小孩玩家家，這成了我們朋友中間一道亮麗的風(fēng)景。至于詩人李揚(yáng)，我從來沒有讀過他的詩，反而倒見了他寫的知識產(chǎn)權(quán)的論文，我只是在一位喝兩瓶啤酒臉色都不變的湖南女同學(xué)那里，見到他送的一本書，書的扉頁上有他寫的一首長詩，內(nèi)容我已經(jīng)忘了，只記得詩歌的緣起是和這位女同學(xué)喝酒。李揚(yáng)后來由于受自稱“革命黨人”的老宋的牽連沒能讀博士，四年之后才如愿以償。
我們在北大里生活，呼吸著北大的自由的空氣。但是，我們似乎從來沒有認(rèn)同自己就是北大人。現(xiàn)在大家關(guān)注的“挑戰(zhàn)杯”與我們似乎沒有任何關(guān)系，學(xué)校和系里的任何活動都似乎與我們無關(guān)。年終未名湖上敲鐘的時(shí)候，我們在宿舍打拖拉機(jī)，江總書記來北大時(shí)候我們在床上睡覺，仿佛北大屬于本科生的游戲，我們不過是一個匆匆的過客而已。時(shí)間長了總算對北大的未名湖有了點(diǎn)感情，但是，偶然去了武大，才知道未名湖不過是一個小池溏。面對武大校園中茂密的樹林，我們開玩笑說，本科讀在南大，碩士讀在武大，博士讀在北大。因?yàn)槟暇┐髮W(xué)適合少年傷感憂郁的情懷，武漢大學(xué)樹大山高，適合談情說愛，談戀愛沒有北大未名湖邊彼此的尷尬，博士應(yīng)該好好讀書做學(xué)問，北大的圖書館的確是最好的了。
這時(shí)候，我們已經(jīng)在法學(xué)院讀博士了。也是這個時(shí)候，我們才對北大日漸情深。聽周其仁、戴錦華的課，參加“法律文化研究中心”的活動，和其他系的朋友在一起讀福柯，樂此不疲地格式化安裝軟件撥號上網(wǎng)參加BBS討論。然后就是自由地寫博士論文。也是在畢業(yè)最后酷熱的日子里，我經(jīng)常到48樓一層法學(xué)院小師妹的宿舍里中午一起吃飯看VCD，她們大多是學(xué)習(xí)刻苦、成績優(yōu)秀的保送生。從她們那里，我了解了北大本科生的生活。所以，我給99級本科生做了班主任后，就告訴大家：無論多忙、無論多累、無論多少心痛、多少眼淚，本科一定要談戀愛。青春美好，架不住未來一聲嘆息。