難忘歌樂(lè)山下·印象79(之一)
機(jī)遇
1979年至今已有整三十年，真可謂彈指一揮間。那年九月初秋，我踏進(jìn)歌樂(lè)山下的西南政法學(xué)院。畢竟已過(guò)30年，夢(mèng)依稀、發(fā)稀疏，兩鬢已染霜。關(guān)于79級(jí)本科時(shí)代的記憶已經(jīng)變得有些模糊和零碎。近期，同學(xué)們說(shuō)起“三十年”相聚之事，才撇開眼下許多事情，開始在腦海里打撈、搜尋那些已經(jīng)沉底的陳年往事，模糊的記憶有的又逐漸清晰起來(lái)，那時(shí)的人與事，不斷在頭腦中閃回、重現(xiàn)和展開，于是便有了下面這些夢(mèng)囈似的記述。由于是再現(xiàn)，也就無(wú)法準(zhǔn)確回歸、還原，且已有鄙人現(xiàn)時(shí)的無(wú)意識(shí)加工，故文中之不實(shí)之處，還請(qǐng)讀者諸君見諒。
1977年，的確是一個(gè)歷史時(shí)刻，那年恢復(fù)了高考，也恢復(fù)了對(duì)知識(shí)的尊重。一些人已經(jīng)先我們一步邁入了大學(xué)的門坎。而我還沒(méi)有醒悟，還在空想工人階級(jí)的政治領(lǐng)導(dǎo)地位。我當(dāng)時(shí)工作的單位還不錯(cuò)，性質(zhì)神秘，盡管我只是一名工人，一名正規(guī)的二級(jí)鉗工，與影視劇中的“潛伏”沒(méi)有任何關(guān)系。工作環(huán)境和待遇都不錯(cuò)，使自己很難有再搏的心理，更沒(méi)有想到恢復(fù)高考是一場(chǎng)革命的開始。
1978年我醒悟了，但單位又不同意了，單位性質(zhì)是一個(gè)不大不小的障礙。到了1979年，高考已經(jīng)成了每一個(gè)適齡人的權(quán)利，一種新潮，成了檢驗(yàn)一個(gè)人智慧的門坎。舒適恬靜的日子也讓我感覺有些乏味、枯燥，為了追逐新潮和刺激，我把自己逼上了高考之路。經(jīng)與領(lǐng)導(dǎo)溝通，領(lǐng)導(dǎo)最后同意，并且意外地給了兩周的假期。領(lǐng)導(dǎo)的意見是，如果沒(méi)有考上，以后就必須斷了高考的想法。事后有人猜想，按照領(lǐng)導(dǎo)的估計(jì)，我考上的幾率很低，不如給個(gè)人情，也算是一種人文關(guān)懷。這在當(dāng)時(shí)人才所有制觀念下是可以理解的。
1979年高考中的，的確有些運(yùn)氣。語(yǔ)文試卷中有一個(gè)詞兒——肆虐橫行——是我前一天晚上才從報(bào)上看到的，據(jù)說(shuō)，絕大多數(shù)人沒(méi)有得分。數(shù)學(xué)是我知識(shí)結(jié)構(gòu)的短板(那時(shí)被錄取的文科考生中有不少數(shù)學(xué)是零分)，但由于進(jìn)入單位以后，上了電視大學(xué)，雖然沒(méi)有學(xué)好中學(xué)代數(shù)，但卻學(xué)了大學(xué)微積分，沒(méi)有想到電視大學(xué)所學(xué)的微積分在高考中派上了用場(chǎng)。有一道數(shù)學(xué)題(分值大概是8分)，我并不知道如何運(yùn)用中學(xué)的代數(shù)解題，但用微積分公式就非常簡(jiǎn)單了，真是所學(xué)必有所用。
錄取通知送到單位，單位領(lǐng)導(dǎo)半信半疑，問(wèn)是否送錯(cuò)？我沒(méi)有參加過(guò)任何補(bǔ)習(xí)班、輔導(dǎo)班，也沒(méi)有聲張，除了我的好朋友及個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)外，單位其他人都不知道。因?yàn)閱挝患覍僮优羞�沒(méi)有考上的，盡管單位里許多技術(shù)人員都是文革前北大清華畢業(yè)的高材生。由于單位保密的原因，錄取通知書還給投寄錯(cuò)了，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)才到我手里，此時(shí)，離開學(xué)已經(jīng)沒(méi)幾天了。
雖然我喜歡的專業(yè)是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，這主要受馬克思政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的影響。但最終我還是選擇了法律。我母親當(dāng)時(shí)在法院工作，這是影響我選擇的一個(gè)重要因素，但第二志愿是四川大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。
選擇法學(xué)也是幸運(yùn)的。所謂幸運(yùn)，即當(dāng)時(shí)中國(guó)的法學(xué)幾乎就是一片未開墾的處女地，只要播種就有收獲，無(wú)論何種觀點(diǎn)的主張大概都可算是“率先”。法學(xué)從廢除國(guó)民黨六法開始已經(jīng)斷裂了幾十年，相比之下法學(xué)人才更加緊缺。
難忘歌樂(lè)山下·印象79(之二)
▲工地包圍著東山大樓
當(dāng)時(shí)的西南政法學(xué)院，其名氣遠(yuǎn)不如其旁邊的烈士墓、白公館、渣滓洞；歌樂(lè)山山下的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如山上的名氣大。
大學(xué)對(duì)我們來(lái)講，是完全陌生的地方，雖然經(jīng)歷過(guò)“文革”對(duì)知識(shí)和知識(shí)分子的全面壓制，但我還是對(duì)大學(xué)充滿了敬畏。不過(guò)，那時(shí)上大學(xué)的心境與現(xiàn)在不同——與其說(shuō)是要踏入知識(shí)的殿堂，還不如說(shuō)是參加了另一場(chǎng)革命。
從楊公橋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便可以望見“西政”的東山大樓——當(dāng)時(shí)還沒(méi)有穿上灰色的“外套”，一身赭紅色，似乎表明法學(xué)也是“文化革命”中的“烈士”——由于聳立在東山上，顯得高大無(wú)比，雖然僅有五層。好在梅貽琦先生說(shuō)過(guò)，大學(xué)非大樓之謂也。
我的工作單位對(duì)我不錯(cuò)，用“北京吉普”——現(xiàn)在應(yīng)該叫越野車——把我送到了西南政法學(xué)院。在“西政”標(biāo)志性圓拱型大門處，我遇到了我的第一個(gè)同學(xué)，是一位女生，也是來(lái)報(bào)到的。印象中，此人手提一只藤編箱子，給人的感覺有些像抗戰(zhàn)時(shí)期奔赴解放區(qū)的大學(xué)生。后來(lái)知道了她的名字叫張白莉，四川營(yíng)山人。
我進(jìn)大學(xué)的年齡已是現(xiàn)在研究生們畢業(yè)戴上碩士帽的年齡，但在班上，我還只能排在第七位。同班的同學(xué)，年齡最大和最小幾乎相差一倍。當(dāng)時(shí)及以后一直流傳著這樣一個(gè)段子，即我們班有兩位同學(xué)第一次一起進(jìn)教室時(shí)，老師還以為是父親把兒子送到了教室，于是便攔住年齡大的同學(xué)，語(yǔ)氣和藹但堅(jiān)定地說(shuō)：“這是教室，學(xué)生進(jìn)去，大人就可以回去了。”最后還加上一句：“請(qǐng)家長(zhǎng)放心，孩子我們會(huì)照顧的�！边@個(gè)被允許進(jìn)教室的學(xué)生就是我們班上年齡最小的同學(xué)，按照法律規(guī)定尚屬未成年人，用專業(yè)術(shù)語(yǔ)講，系無(wú)完全民事行為能力者。這位“未成年人”就是現(xiàn)在的西南政法大學(xué)校長(zhǎng)陳彬教授。這位“大人家長(zhǎng)”就是陳彬同學(xué)的室友———鐘實(shí)同學(xué)，他一口厚重的湘西口音，直到畢業(yè)。今年，我與陳彬談起這一往事，陳說(shuō)應(yīng)該屬于“段子”，并非事實(shí)。不過(guò)這種事，即使是當(dāng)事人也并非清楚，有些事自己并不比他人更清楚。
班上的同學(xué)，不僅年齡差異大，且身份各異———軍人、干部、工人、農(nóng)民、教師、運(yùn)動(dòng)員、應(yīng)屆畢業(yè)生，可謂“品種齊全”，“成分復(fù)雜”，可以說(shuō)是一種歷史現(xiàn)象。幾年后，這樣的組合就不再有了，只有應(yīng)屆生和往屆生的劃分。
大學(xué)復(fù)建，一切都處于建設(shè)之中。沒(méi)有禮堂，也沒(méi)有階梯教室，更沒(méi)有體育館，學(xué)校是一個(gè)大工地。最初，洗臉漱口只能在工地取水。開學(xué)典禮在臨時(shí)搭建的窩棚中進(jìn)行，每一位同學(xué)提著自己寢室的凳子，排排而坐，真像戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的抗大或抗戰(zhàn)時(shí)期流亡昆明的清華北大。我還依稀記得，坐在我右手邊的人是邱興隆———以后成為傳奇人物的邱興隆同學(xué)。
進(jìn)校報(bào)到后，我被分到九班。分班是如何進(jìn)行的，至今也是一個(gè)謎。全班42個(gè)同學(xué)就這樣從全國(guó)各地非常偶然地排列組合在了一起。
第一年，我們年級(jí)的同學(xué)還住在現(xiàn)在的東山大樓。十幾個(gè)男同學(xué)住在一個(gè)房間，就像剛?cè)胛榈摹靶卤白印�。第一個(gè)有印象的同班同學(xué)是張賢普，江西人，個(gè)子高，話不多。畢業(yè)至今再也沒(méi)有見過(guò)，雖然曾在同一個(gè)城市有一年的時(shí)間。
難忘歌樂(lè)山下·印象79（之三）
學(xué)習(xí)·讀書
小組聚餐
每天，晨曦才露，有的同學(xué)就像老家大門前推碾子的驢，圍著圖書館大樓已經(jīng)轉(zhuǎn)了好幾圈了。手持黃色封面的許國(guó)璋《英語(yǔ)》，圍著破舊的教學(xué)樓不停地轉(zhuǎn)，發(fā)音跑調(diào)，且?guī)в袧夂竦牡胤角弧Ｉ险n時(shí)因發(fā)音鬧出笑話是經(jīng)常的事，相聲《學(xué)外語(yǔ)》就是對(duì)其最形象的描述。無(wú)疑，在所有科目中，學(xué)外語(yǔ)應(yīng)當(dāng)是那時(shí)同學(xué)們最難的事情。沒(méi)有聽力課、沒(méi)有外語(yǔ)磁帶，學(xué)的就是單詞和語(yǔ)法，典型的“啞巴外語(yǔ)”�！靶氯龑谩痹S多同學(xué)早就過(guò)了學(xué)外語(yǔ)的最佳年齡，這也成了我們這一代人的先天不足。我們更不知道我們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最富有想象和創(chuàng)新力的時(shí)期。
那時(shí)的書，只要是書，似乎每一本都是經(jīng)典，當(dāng)時(shí)許多書都是翻印的(有的還注明“僅供批判參考之用”)。用現(xiàn)在的話說(shuō)就是盜版，極其樸素的灰色或黃色的原紙色封面，十分簡(jiǎn)陋的裝訂。也許正是書的稀少，才顯得珍貴，才會(huì)如此認(rèn)真地閱讀。有時(shí)選擇太多也是一種痛苦。在本科期間，我印象最深的外國(guó)法學(xué)著作是意大利法學(xué)家貝卡利亞的《論犯罪與刑罰》，最有意思的話題是意大利犯罪學(xué)家、精神病學(xué)家、犯罪學(xué)之父———龍布羅梭的遺傳犯罪論。
回首當(dāng)年，坦言之，本科時(shí)我們所學(xué)的東西大都已經(jīng)過(guò)時(shí)，有的完全沒(méi)用，甚至是完全錯(cuò)誤的。我們那時(shí)所學(xué)的知識(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有體系化，夾雜著一些政治口號(hào)、蘇式法學(xué)并摻合著大陸法系中的理論碎片，現(xiàn)在能夠留在我們記憶中的就更少了。但本科學(xué)習(xí)過(guò)程中的思維訓(xùn)練，同學(xué)之間，同學(xué)與老師之間的交流、論辯過(guò)程中的思想碰撞，使我們終身受益(往往不在于我們知道了多少知識(shí)，而在于學(xué)習(xí)過(guò)程本身，這一過(guò)程培養(yǎng)了我們獨(dú)立思考的能力)，正是從本科開始，我們蕩起了理性思考的雙槳，開啟了個(gè)人的知性時(shí)代。
民以食為天
民以食為天。吃飯是比學(xué)習(xí)更重要的事。因此，作為吃飯的場(chǎng)所———食堂就成為最重要的地方。盡管烈士墓街道上的“邱四”小面館的小面也非常不錯(cuò)，但依然不能天天食之，特別是衛(wèi)生難以保障。現(xiàn)在很少有感覺饑餓的時(shí)候，也是一種后現(xiàn)代式的痛苦。但常常感到饑餓更是一種痛苦。不到十一點(diǎn)，就已經(jīng)覺得饑腸轆轆了。此時(shí)，知識(shí)的接受能力已經(jīng)大大下降，眼中只有米飯和豬肉最燦爛。我一直質(zhì)疑學(xué)生一上午上4節(jié)課這一做法的科學(xué)性。但現(xiàn)在依然如此，想來(lái)應(yīng)該有一個(gè)什么教育生理方面的實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證一下4節(jié)課的科學(xué)性。
下課以后惟一要做的就是全速直奔食堂。望著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，心中只有焦慮和煩躁。還沒(méi)到取飯窗口，兩眼就直盯著大師傅的菜勺，期望不要在自己打飯時(shí)顛上幾下———我們的心總是隨著菜勺而上下翻滾。想來(lái)那時(shí)心境真是有意思。我們應(yīng)該感謝黃庭孝老師，他作為伙食團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)發(fā)起過(guò)一場(chǎng)食堂革命，改變了食堂服務(wù)環(huán)境，增加了菜品種類，提高了飯菜質(zhì)量。黃老師手持飯勺的高大形象至今留在我的心間。
現(xiàn)在的學(xué)生食堂已經(jīng)步入了“劃卡”的現(xiàn)代化時(shí)期。當(dāng)然，學(xué)生永遠(yuǎn)都不會(huì)對(duì)學(xué)生食堂完全滿意，雖然學(xué)生食堂也有競(jìng)爭(zhēng)，但其競(jìng)爭(zhēng)畢竟不能與學(xué)校外餐館的競(jìng)爭(zhēng)相提并論，自然壟斷是十分明顯的。
難忘歌樂(lè)山下·印象79(之四)
模擬審判
模擬法庭審判現(xiàn)場(chǎng)
對(duì)模擬審判，那時(shí)同學(xué)們都很有興趣，與僵硬地坐在教室聽課相比，模擬審判要有趣得多，可以說(shuō)是一種表演。模擬審判在當(dāng)時(shí)已經(jīng)被作為一個(gè)十分重要的法律學(xué)習(xí)的實(shí)踐環(huán)節(jié)。
至今還記得模擬審判的案件是一件故意殺人案。還是刑事案件更具有刺激性，尤其是殺人案，這與現(xiàn)在流行警匪片應(yīng)該是同一個(gè)道理�？赡苁悄挲g和形象的原因，我很幸運(yùn)地成為我們班模擬審判法庭的審判長(zhǎng)，合議庭法官是宦銳和黃春生同學(xué)。王人博同學(xué)擔(dān)任本案的辯護(hù)人，有意思的是西南政法學(xué)院第一張記錄模擬審判的照片竟是我班模擬審判開庭審判的照片，照片的焦點(diǎn)當(dāng)然是我這個(gè)審判長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)模擬的程度遠(yuǎn)不如現(xiàn)在———沒(méi)有法庭，也沒(méi)有法官服，更沒(méi)有法袍、法槌等“法器”。令人遺憾的是，我最終也沒(méi)能現(xiàn)實(shí)地成為一名法官。
難忘歌樂(lè)山下·印象79(之五)
應(yīng)付考試
當(dāng)年的我們?cè)诰o張地復(fù)習(xí)
考試是每一個(gè)學(xué)生都必須面對(duì)的，沒(méi)有考試也就沒(méi)有學(xué)習(xí)，和現(xiàn)在的學(xué)生一樣，我們那時(shí)也同樣將考試作為最重要的戰(zhàn)斗。
老師經(jīng)常教導(dǎo)我們，考試只是一種形式，目的是促進(jìn)同學(xué)們更好地學(xué)習(xí)，考試只是手段，而非目的，現(xiàn)在我們作為教師依然如是說(shuō)。基于名譽(yù)，絕大多數(shù)同學(xué)都期望一個(gè)好的成績(jī)。有一些同學(xué)以是否有用這種實(shí)用主義的態(tài)度來(lái)對(duì)待學(xué)習(xí)、對(duì)待考試。對(duì)于自己感覺沒(méi)有實(shí)用價(jià)值和意義的科目，從心理上是抵觸的，只要能夠過(guò)關(guān)，不至于難堪就可以了。猜題押寶是必然的(我經(jīng)常給別人押寶，但中的不多)，現(xiàn)在的學(xué)生似乎也是如此。講究效率是每一個(gè)人的理性思考。因此，大部分同學(xué)都將考試復(fù)習(xí)準(zhǔn)備時(shí)間控制在考前一個(gè)月左右，記憶好的，半個(gè)月。這個(gè)時(shí)段大概就是復(fù)習(xí)的最佳時(shí)間段，時(shí)間太短記不住，太長(zhǎng)又忘了。就像現(xiàn)在人們對(duì)付司法考試所總結(jié)出來(lái)的規(guī)律一樣。通過(guò)強(qiáng)化復(fù)習(xí)，提高考試成績(jī)當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，但對(duì)于真正打基礎(chǔ)而言沒(méi)有太大的幫助。記得快，忘得也快。對(duì)我而言，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到在考試競(jìng)爭(zhēng)中勝出的社會(huì)意義�？荚嚫�(jìng)爭(zhēng)的意義在于強(qiáng)化了作為人的生物競(jìng)爭(zhēng)性，強(qiáng)化了競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。這種競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)有助于今后更廣泛的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，盡管這會(huì)使社會(huì)陷入無(wú)情之中。
考試具有一定的欺騙性。其欺騙性在于給人們一種這樣的假象：考試結(jié)果總是給人一種考得好等于學(xué)得好，反之則亦然，與種瓜種豆的原理相同。其實(shí)，考分的高低與學(xué)得好壞未必具有必然的因果關(guān)系，考分的高低具有相當(dāng)?shù)呐既恍浴５捎谶@種假象，對(duì)學(xué)生的影響非常大。我對(duì)外國(guó)法制史一直有興趣就與我在本科該門課程考試成績(jī)優(yōu)秀有關(guān)；研究生的時(shí)候沒(méi)有選擇民法專業(yè)，而是選擇民訴方向，就因?yàn)楸究莆业拿穹ǹ荚嚦煽?jī)一般，自己沒(méi)了自信�？荚嚥缓么驌袅藢W(xué)生的積極性，現(xiàn)在想來(lái)是很可笑的，考試有一定的偶然。所以，我現(xiàn)在經(jīng)常告誡學(xué)生不要只看考試成績(jī)，是否用心思考是最重要的。