2006年第一場(chǎng)雪
陳端洪
那是11月24日晚，臨睡覺(jué)前。我習(xí)慣性地準(zhǔn)備關(guān)閉手機(jī)，發(fā)現(xiàn)一條新的短信，漫不經(jīng)心地打開(kāi)。王叔文老師去世了！這是莫紀(jì)宏老兄發(fā)來(lái)的。我立馬打回去，但是沒(méi)人接聽(tīng)，大概是太晚的緣故。我沒(méi)有再撥打，轉(zhuǎn)手關(guān)閉了手機(jī)。
我一個(gè)人坐在椅子上發(fā)呆，遺憾和悲傷充滿了我的心胸。這段時(shí)間我內(nèi)心里一直在念叨王老師，想找個(gè)機(jī)會(huì)去看看他。每一年我都有這個(gè)念頭，但是自從1999年在他原來(lái)的住處看過(guò)他，2000年回國(guó)后聽(tīng)說(shuō)他搬了家，很遠(yuǎn)，也就再?zèng)]有去看望過(guò)他。他病了，我是聽(tīng)別人說(shuō)的，給同學(xué)莫紀(jì)宏打電話，問(wèn)到新地址和電話，準(zhǔn)備去看看。老莫說(shuō)，王老師最近不想見(jiàn)人，需要休息，最好等一陣再說(shuō)。這一等，就無(wú)限期地拖下去了，這一拖，我便永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
這些年之中，我在法學(xué)所的一個(gè)研討會(huì)上見(jiàn)過(guò)王老師一次，他沒(méi)有發(fā)言，就提前離會(huì)。他由人扶著，走起來(lái)顫顫巍巍的。我趕緊過(guò)去打了個(gè)招呼，沒(méi)有時(shí)間多說(shuō)幾句。這就是我與王老師最后一次匆匆的照面。
過(guò)去的五六年里，我為什么沒(méi)有去看望王老師呢？我不是每一年都想到了嗎？我一遍一遍地問(wèn)自己。不愛(ài)交際，尤其不愛(ài)去人家里拜訪？是的，我有這個(gè)習(xí)慣。不喜歡禮節(jié)，不給自己和其他人過(guò)生日（小孩過(guò)生日也是應(yīng)付），過(guò)年過(guò)節(jié)基本上不給人道賀，特別是不給位高權(quán)重的人（除非朋友）道賀？但是這些壞習(xí)慣并不能讓我原諒自己，因?yàn)橥趵蠋熒∫呀?jīng)五六年了，他也不再位高權(quán)重了。是王老師有什么對(duì)我不好嗎？憑良心說(shuō)，僅就在校讀書(shū)期間而言，王老師對(duì)我算是最好的了。他給我一個(gè)人（曹疊云和我一起去聽(tīng)課，但他是吳大英老師的學(xué)生，而且比我高一級(jí)）講過(guò)香港基本法的課，一共八次，按照法學(xué)所當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，他可以不上課。每次上課地點(diǎn)不定，有時(shí)在法學(xué)會(huì)；有時(shí)在開(kāi)會(huì)的地方，他抽空給我講課；有時(shí)在他家里。在校期間，有一年過(guò)年，我還和女朋友（現(xiàn)在的夫人）一起在王老師家吃飯喝酒，他全無(wú)架子。1992年，為了讓我去山東參加年會(huì)，他從自己的課題費(fèi)中為我報(bào)銷(xiāo)了差旅費(fèi)。一直到畢業(yè)找工作，他還幫過(guò)我。畢業(yè)后，我沒(méi)有和王老師經(jīng)常聯(lián)系，但是1999年出國(guó)之前，我和夫人去看他，他一點(diǎn)沒(méi)有怪罪我的意思，仍舊是那樣親切。那么，難道是因?yàn)橥趵蠋熓?shì)了？這絕對(duì)不是我沒(méi)有去看老師的原因。我不是那種趨炎附勢(shì)的人。我不但不巴結(jié)得勢(shì)的人，反而同情那些失勢(shì)的人。我夫人說(shuō)，你就是懶，光說(shuō)不做！懶惰耽誤不少事情，因?yàn)閼卸瑁@些年一事無(wú)成。越是一事無(wú)成，越是無(wú)臉見(jiàn)老師。然而這次的耽誤卻永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)了。
誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，在學(xué)術(shù)上，我是王老師的學(xué)生中最不守正道的人，算不上邪道，但多少可算是奇門(mén)。在安身立命方面，我也絲毫未得尊師之風(fēng)，至今還是無(wú)黨無(wú)派。我尊敬他的學(xué)術(shù)和為人，但我行我素。這造成了我和王老師之間的心理距離。本來(lái)我計(jì)劃以憲政主義為題寫(xiě)博士論文，先寫(xiě)了一篇文章提交給王老師，讓他看看我是否具有做研究的資格。王老師專(zhuān)門(mén)把我叫到家里，嚴(yán)肅地批評(píng)了一番。記得他當(dāng)時(shí)氣得在家里走了幾圈，說(shuō)不出話來(lái)。最后指著我說(shuō)，你想做中國(guó)的孟德斯鳩？最后，我聽(tīng)從了王老師的意見(jiàn)，改題為地方立法。我是極不情愿地應(yīng)付完的，一個(gè)字也不想多寫(xiě)。我原來(lái)的文章被退回來(lái)之后，仍然不甘心，就偷偷地投給了《比較法研究》。稿子被采用了，但我已經(jīng)放棄了繼續(xù)研究憲政的計(jì)劃。王老師盡管在選題上對(duì)我要求嚴(yán)格，但是在后來(lái)的論文審查，答辯，畢業(yè)找工作等事情上，他待我并無(wú)成見(jiàn)，反而處處幫撐著我。
反思起來(lái)，也許我在心里，或者在潛意識(shí)里，因?yàn)檫@件事產(chǎn)生了隔膜。我的這種隔膜后來(lái)因?yàn)楣ぷ魃系陌才挪槐M人意，可能加深了。來(lái)到北大，是我這種性格的人當(dāng)時(shí)最佳的出路。但是，北大沒(méi)有讓我教憲法，多虧姜明安老師好心，以行政法的名義接受了我。一直過(guò)了好幾年，我才又回到憲政研究上來(lái)，而且是以開(kāi)選修課的名義。后來(lái)的事情，也不是王老師期望的。他本來(lái)希望我從事憲法教學(xué)，但是憲法不成，行政法也未嘗不可，他同樣幫我聯(lián)系。
在我這一代人中，我是最早集中關(guān)注憲政理論的，但是我卻一事無(wú)成。我對(duì)自己深深地不滿。正是因?yàn)樽约翰粷M意自己，所以我才一直害怕見(jiàn)到老師。可是現(xiàn)在，我永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到老師了，即便我做好了挨批評(píng)的心理準(zhǔn)備也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。因?yàn)槲业膽卸韬妥载?zé)，我在五六年里都喪失了看望王老師的機(jī)會(huì)，我成了一個(gè)不孝的人，成了一個(gè)有辱師道的人！我無(wú)法原諒自己！
25日早晨起來(lái)，給莫紀(jì)宏兄打電話，得知他和其他同事一起去王老師家慰問(wèn)師母。我馬上出門(mén)，趕往師母家。
令我驚奇的是，昨天晚上，下了今年的第一場(chǎng)雪。不是很厚，但大地一片肅穆、安詳。王老師，您走了，沒(méi)來(lái)得及讓我見(jiàn)您一面。我滿心的遺憾和懺悔，您卻給大地灑滿白雪。我在白雪里尋覓，多想再看到您的身影！