打開塵封的記憶去回憶一個(gè)你最尊敬的人，其實(shí)是一件無比感傷的事，它會(huì)撩撥心靈深處不愿被觸及的情感,讓你的心情久久不能平復(fù)。今年是我的導(dǎo)師何華輝教授逝世的第十一個(gè)年頭，往事再提，先生為人為學(xué)的一幕一幕鮮活地展現(xiàn)在眼前：
何先生的前半生，度過了沒有青春的歲月，幾乎是中國現(xiàn)代知識(shí)分子苦難的縮影。他從中國人民大學(xué)畢業(yè)后，在風(fēng)華正茂之年，滿腔熱情地投入到新中國的法學(xué)研究和教學(xué)事業(yè)之中，準(zhǔn)備在武漢大學(xué)這個(gè)近代以來的法學(xué)研究重鎮(zhèn)一展身手，續(xù)寫王世杰、梅汝璈、周鯁生等法學(xué)前輩織就的輝煌，他幫李達(dá)校長整理、潤色的《法理學(xué)大綱》成為建國初期少有的幾部法學(xué)專著之一,他親自撰寫的《什么是人民代表大會(huì)制度》顯示了卓越的學(xué)術(shù)天賦。可惜好運(yùn)不久，一場突如其來的政治風(fēng)暴毫不留情地把何先生裹挾其中。1959年他因所謂的“反黨言論”被打?yàn)橛遗桑菚r(shí)他年僅34歲，是一個(gè)學(xué)者最富創(chuàng)造性的大好年華。到1979年他獲得平反、恢復(fù)正常工作時(shí)，已兩鬢花華，韶光不再。他的母親在“文革”時(shí)被活活餓死，他的妻子也離他而去。過去生活的溫馨如今只剩下孑然一身的孤苦悲愴。右派的身份不僅奪走了他的青春，也奪走了他身體的健康。我曾經(jīng)戲謔地對(duì)馬克昌教授說，老師已處耋耄之年而能神采奕奕，應(yīng)感謝“右派”之年，讓他勞動(dòng)吃齋，從而為今日之健康打下了底子。但何先生并無此種幸運(yùn)，以他那不肯茍且，憤世嫉俗的脾氣，加上沙洋農(nóng)場高強(qiáng)度的“勞改”，先生劫后余生已是幸事，豈能再奢望他身體還健康依舊。在先生晚年，我?guī)状螁柤霸谀且欢尾豢盎厥椎娜兆永铮欠駥?duì)未來還抱持希望，有無怨悔，他只是淡然一笑，不作回答。那種不為物喜，不以己悲的襟懷，至今巍然定格在我的腦海中。
憲法的學(xué)習(xí)是異常艱難的，它需要你有政治學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等方面的廣博知識(shí)，甚至要有豐富的人生歷練。無怪乎西方學(xué)者要把對(duì)憲法學(xué)的認(rèn)知和研究水平作為衡量一個(gè)法學(xué)學(xué)者水平的最高尺度了，由此不難解釋為什么許多西方從事部門法研究的學(xué)者，到了要對(duì)學(xué)術(shù)生涯蓋棺論定的時(shí)候，都要撰寫憲法學(xué)方面的論著！但歷經(jīng)劫波的中國憲法學(xué)并未獲得這種恩寵，相反在上世紀(jì)90年代中期以前，由于“左傾”遺毒并沒有完全肅清，從事憲法學(xué)的研究，不僅不能給自己帶來顯赫和榮耀，相反還可能給自己帶來政治麻煩。何先生為了防止他的學(xué)生重復(fù)上代人的坎坷命運(yùn)，主張憲法的研究既要堅(jiān)持真理、勇敢求道，又要學(xué)會(huì)表達(dá)的技巧，要“春秋筆法，微言大義”。他那種“過去不行，現(xiàn)在有改進(jìn)，將來還應(yīng)更加完善”“三段論”寫作方式，成為特殊條件下“追求吾道”的經(jīng)典方式。憲政是“西風(fēng)東漸”的產(chǎn)物，沒有對(duì)西方產(chǎn)生之文化背景、民族傳統(tǒng)等等的深刻把握，那么所謂由此而生的憲法學(xué)就只是一堆“皮囊”，而缺失了憲法學(xué)的精義，因此何先生要求弟子們一定要高度重視西方政治法律思想史，要多讀西方政治法學(xué)大家的原著。記得與我同屆的武大政治學(xué)專業(yè)的一個(gè)碩士研究生，當(dāng)時(shí)已在全國政治學(xué)界小有名氣，畢業(yè)論文寫的是關(guān)于亞里斯多德政治法律思想。何先生是他論文答辯委員會(huì)的主席，他原以為何先生搞法律的不會(huì)對(duì)政治思想史很精通，所以答辯前并不作認(rèn)真準(zhǔn)備。后來答辯時(shí)恰巧是何先生的問題弄得他“汗出如漿”，從此他對(duì)何先生的學(xué)問深為折服。何先生在80年代中期就組織學(xué)生翻譯美國憲法的經(jīng)典案例，希望借助他山之石來推進(jìn)中國憲政的改良，可惜那時(shí)的研究環(huán)境竟使這本翻譯作品無法找到付梓之處。何先生在世時(shí)學(xué)界就送給他許多雅號(hào)，如“中南憲法一霸”，“中國憲法的四大花旦之一”，但他對(duì)此并不領(lǐng)受，始終保持溫良謙遜的品格。學(xué)問大家總有化腐朽為神奇，化復(fù)雜為簡單的高超本領(lǐng)，看何先生的論著總會(huì)對(duì)他文字的精煉和思想表達(dá)的清晰至為嘆服。在我以為，關(guān)于憲法原則、關(guān)于英國憲法制度的總結(jié)、關(guān)于政體形式的論述等，今天中國的憲法學(xué)界似乎依然沒能超越何先生的表達(dá)范式。
作為弟子說來慚愧，這次紀(jì)念何先生的活動(dòng)是許崇德先生大力堅(jiān)持的結(jié)果。他們兩位老師之間有著最為深厚的友誼。這種友誼是同窗之誼，患難之誼，更是同道相知相識(shí)之誼。何先生在武大搬過幾次家，但每次搬家后，許先生書贈(zèng)給何先生的條幅總是赫然擺在客廳的最中間。何先生與許先生上世紀(jì)80年代合寫的《憲法與民主制度》一書，吸引了許多青年學(xué)子投身于憲法學(xué)的研究隊(duì)伍。許先生有著壯麗的事業(yè)人生，但在紀(jì)念許先生80華誕時(shí)，我在紀(jì)念畫冊(cè)中卻依然找到了一張兩位先生的合影相片，那張相片的構(gòu)圖并不精美，影像業(yè)已模糊。此事深刻反映出許先生對(duì)兩人友誼的那份無比珍重的用心。兩位先生對(duì)對(duì)方的學(xué)生都視同己出，在學(xué)習(xí)生活上給與全方位地關(guān)心。何先生剛剛?cè)ナ罆r(shí)，我們弟子們出了一部紀(jì)念文集，許老師欣然為之作跋。今年我們要出何先生的論文選集時(shí)，請(qǐng)?jiān)S先生為該書作序，許先生又不顧高齡，慨然應(yīng)允。何先生臨終前，他擔(dān)心鄒平學(xué)、趙世義、朱福惠、陳曉楓和我?guī)孜徊┦可荒茼樌厴I(yè)，他又特意將我們托付給許先生、馬克昌老師，請(qǐng)兩位老師予以關(guān)照。因此當(dāng)我博士答辯時(shí)，許先生專程從北京趕來參加我的答辯，當(dāng)我由于緊張少答了許先生提出的一個(gè)問題，許先生沒有責(zé)難我。反而用主人請(qǐng)客人吃十道菜，結(jié)果只上了九道菜這樣一個(gè)笑話，緩解了我的窘迫。許先生那時(shí)作為香港、澳門基本法起草委員會(huì)的委員，政務(wù)活動(dòng)十分繁忙，學(xué)校的教學(xué)研究活動(dòng)更讓他不得余暇。但他依然信守了對(duì)老友的承諾，這份真情讓我親歷了古代士大夫那種重信然諾的遺風(fēng)。何先生與許崇德、吳家麟、張廣博、肖蔚云等老師都是同學(xué)，一部中國現(xiàn)代憲法學(xué)史幾乎就是由他們譜寫的，而他們之間的真摯友誼以及高尚的人格，又堪為我們這些晚輩后生的人生典范。
何先生是那種身教重于言傳，春風(fēng)化雨，潤物無聲的人，他很看重學(xué)生的道德人格的修煉，但他從不對(duì)我們這些弟子進(jìn)行空洞的說教。有兩件事讓我至今依然記憶深刻。一件事是我們幾個(gè)弟子在他家里參加首次研究生見面會(huì)時(shí)，他說起他和馬克昌先生到韓德培先生家里去拜訪時(shí)，通常要站著向韓先生請(qǐng)安、匯報(bào)，如果沒有韓先生的口頭直接示意，他們是不會(huì)落座的。我理解他是用這樣一個(gè)例子來告訴我們應(yīng)該對(duì)師長保持禮貌尊重，對(duì)上輩懷有一顆感恩的心。另一件事是他作為院學(xué)術(shù)委員會(huì)的主席主持一次職稱晉升評(píng)選活動(dòng)時(shí)，院里一位德高望重老師的孩子與另外一個(gè)學(xué)有所成的青年老師之間產(chǎn)生了激烈的競爭。何先生在私情與公德發(fā)生沖突，委實(shí)難以決斷的情況下，他只能無奈地采取“逃會(huì)”的辦法。何先生一輩子沒有顯達(dá)過，他所當(dāng)過的“最大的官”也不過是教研室主任。悠忽之間，先生已逝去十年有余。但在武大、在中國憲法學(xué)界，在中國法學(xué)界，凡是認(rèn)識(shí)何先生的人，提及何先生無不肅然起敬。我想這是因?yàn)樗麄ゴ蟮娜烁窳α扛姓倭嗣總�(gè)人。
武漢大學(xué)憲法學(xué)博士點(diǎn)是中國最早的幾個(gè)博士點(diǎn)之一，博士點(diǎn)的創(chuàng)建凝聚了先生的巨大心血。這個(gè)博士點(diǎn)培養(yǎng)出的許多學(xué)生如童之偉、周葉忠、胡肖華、朱福惠、鄒平學(xué)、周偉等都已成為中國今天憲法學(xué)界棟梁級(jí)的人物，其所以如此都與先生獨(dú)到的選才、育才視角，開放的學(xué)術(shù)胸襟、獨(dú)特的人格魅力有關(guān)。記得何先生開始招博士以后，他就規(guī)定我們這些過去的“碩士”弟子們，如要讀博士，一年只許一個(gè)人報(bào)考，即使萬不得已有多人報(bào)考，他也只會(huì)招一個(gè)。他說如果對(duì)自己的弟子太過偏愛，只招過去的學(xué)生，江湖上誰還敢報(bào)考他的博士。那時(shí)的研究生教育不象今天膨脹得不像樣子，而且考試的制度安排是筆試完后立即面試。因此每年研究生面試后，何先生都要讓趙宗荃師母在家親自做飯，宴請(qǐng)全體考生。趙師母是烹飪高手，飯菜做出來色香味俱佳，加上先生這份禮賢天下的情懷，使每個(gè)考過先生研究生的人都終生難以忘懷。
何先生是一個(gè)頗有生活情趣的人，他對(duì)體育比賽有著濃烈的愛好，我每次到先生家時(shí)，談最近發(fā)生的重大體育比賽，往往是必不可少的話題之一。他的象棋棋藝十分高超。如果拜訪他的人能夠與他旗鼓相當(dāng)?shù)貧⑸弦槐P，那將令他快樂無比。
何先生是一個(gè)有著絕高智慧的人。1980年還只是一名講師，到1982年經(jīng)過“三級(jí)跳”已躍升為教授。他的《比較憲法學(xué)》、《分權(quán)學(xué)說》是新中國具有里程碑意義的學(xué)術(shù)著作。可惜天妒英才，上帝并未補(bǔ)償他流失的人生歲月。90年代初期他就因身體孱弱，不得不坐在輪椅上。每年冬天因武漢氣候寒冷，他只能到氣候溫暖的海南島去度過，每次上下飛機(jī)都得靠弟子們背上背下。后來他再無力承受長途旅行的顛簸，便只得在武漢苦苦地支撐。先生晚年是在疾病的煎熬中度過的，但他很少在弟子們面前表露痛苦，他那達(dá)觀的人生態(tài)度，頑強(qiáng)的生命意志給我們極大的感染。
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。斯時(shí)斯刻，珞珈校園桂花飄香，雖然先生已駕鶴仙去，但先生留下的巨大精神財(cái)富將永遠(yuǎn)激勵(lì)我們奮力前行。