李慎之先生講話喜歡走來(lái)走去。戴著一副眼鏡，脖子上還掛一副眼鏡。面帶微笑，聲音中氣很足。李先生退下來(lái)前，是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)。知道的人說(shuō)起他來(lái)，總是帶著尊重的口吻。他在學(xué)術(shù)界知名度很高，可是他發(fā)表的文字卻很少。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)謎。后來(lái)在采訪中，他告訴我，他平均一年只寫(xiě)三篇文章。可謂惜墨如金。但他的文章一出來(lái)總是引起思想、文化界的關(guān)注。這就更引起了我采訪李先生的興致。他先是表示不愿意和媒介有什么瓜葛。我再三說(shuō)明我寫(xiě)作的初衷，他才與我談起他經(jīng)歷的往事。 —— 邢小群
我一到延安，很多同志就把我當(dāng)成老干部
我應(yīng)該算是出身小資產(chǎn)階級(jí)。用延安時(shí)代的觀念看，不管你是大地主大官僚出身或者貧下中農(nóng)出身，只要你上過(guò)學(xué)，就叫小資產(chǎn)階級(jí)。在《正確處理人民內(nèi)部矛盾》的原講話中，毛主席說(shuō)過(guò)：不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)就是資產(chǎn)階級(jí)，你們不愿當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，我一個(gè)人當(dāng)，我就是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。這話里的意思隱藏很深，這才能證明改造的必要性。以后小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子這個(gè)詞就消失了，都變成了資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，再后來(lái)就成為資產(chǎn)階級(jí)右派分子。所以才會(huì)有榮毅仁這種資產(chǎn)階級(jí)左派和我這種資產(chǎn)階級(jí)右派。
我父親參加過(guò)辛亥革命，但不是什么重要人物。祖母守寡養(yǎng)大我父親。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖母，我姐姐沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖父。祖母出身書(shū)香門(mén)第，安徽人。祖父是無(wú)錫的“米蛀蟲(chóng)”，是米行里的二貨(二把手)。米行生意本來(lái)就小，祖父又是小老板，祖母就覺(jué)得嫁到這家里很委屈。所以一定要把我父親培養(yǎng)成知識(shí)分子。我父親立志苦學(xué)，考秀才沒(méi)趕上。因在大柜臺(tái)前看書(shū)，還被老板狠打過(guò)。他在法院里當(dāng)過(guò)錄事；自己辦過(guò)在當(dāng)?shù)厮闶怯行┑匚坏膱?bào)紙。后來(lái)有了穩(wěn)定的工作，在縣商會(huì)當(dāng)文書(shū)，月收入幾十元大洋，仍不能供我們兄弟幾人上大學(xué)。他又兼其他縣商會(huì)的文書(shū)，及上海《申報(bào)》、《新聞報(bào)》駐無(wú)錫的記者，這些加起來(lái)一百多元大洋，后來(lái)自己也蓋了房子。
我是1923年生。在中學(xué)時(shí)，遇到一個(gè)好老師，是無(wú)錫的革命元老。他最早讓我看的是《公民》課本。那是王云五編的一本書(shū)，一上來(lái)就講憲法：人民的義務(wù)和權(quán)利。還有蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，他撕掉封皮給我看，巴金的小說(shuō)也讓我看，這算是我的啟蒙。后來(lái)，我主動(dòng)找各種屬于馬克思主義的書(shū)籍來(lái)看。艾思奇的(大眾哲學(xué)》，哲學(xué)水平不算高，但是對(duì)于一個(gè)初中生來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)深刻的啟蒙，從那以后我就對(duì)哲學(xué)感了興趣。我讀的第二本哲學(xué)書(shū)，是胡適的《哲學(xué)史大綱》，還有一本《中國(guó)歷史教程》，很薄，這本書(shū)對(duì)我非常刺激。它不按中國(guó)的朝代講，而是講中國(guó)社會(huì)五階段論：中國(guó)有甲骨文是什么時(shí)候；產(chǎn)生鐵器是什么時(shí)候；中國(guó)奴隸社會(huì)是什么時(shí)候，于是就覺(jué)得這本書(shū)學(xué)問(wèn)大極了。我從小讀的古書(shū)不少，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣講歷史的。高中畢業(yè)時(shí)我吐了血。吐血以前，身體已經(jīng)極壞。后來(lái)我有意挑選燕京大學(xué)、圣約翰大學(xué)來(lái)考，都考取了。但還是休學(xué)了一年后，才去上大學(xué)。選擇到燕京大學(xué)是為了異地療養(yǎng)。我學(xué)的是經(jīng)濟(jì)。當(dāng)時(shí)，我真是把馬克思主義當(dāng)成學(xué)問(wèn)。認(rèn)為馬克思主義是講經(jīng)濟(jì)的，所以，我學(xué)經(jīng)濟(jì)純粹是想當(dāng)馬克思主義歷史學(xué)家。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我在燕京大學(xué)只呆了一百天。當(dāng)然，我若不是得了肺病，我在燕京讀書(shū)會(huì)有一年零一百天。我未婚妻是燕京1940年的學(xué)生，學(xué)英文；而我是1941年的學(xué)生，我們倆是同年考上燕京的。從燕京出來(lái)，我就到重慶自流井 蜀光中學(xué)教書(shū)，和謝韜在一起。教書(shū)半年，因宣傳馬列主義，特務(wù)要抓我，為了不連累謝韜，我連夜翻墻逃跑。到了成都，找到共產(chǎn)黨，讓我去了《新華日?qǐng)?bào)》。
我未婚妻從燕京出來(lái)，先是到張家口去籌備外語(yǔ)學(xué)院，然后延安把她調(diào)去搞廣播。她去了延安，我也去了延安，但我們兩人事先彼此都不知道對(duì)方的去向。我本來(lái)是決定去香港的。抗戰(zhàn)勝利以后，(新華日?qǐng)?bào)和解放日?qǐng)?bào)同為中共中央機(jī)關(guān)報(bào)，中央計(jì)劃由新華日?qǐng)?bào)取代解放日?qǐng)?bào)，就從重慶《新華日?qǐng)?bào)》挑一個(gè)精干的班子，到上海籌備。重慶《新華日?qǐng)?bào)》三首長(zhǎng)社長(zhǎng)潘梓年、總編輯章漢夫、總經(jīng)理熊瑾玎都去了上海。還有搞國(guó)際的喬冠華，搞文藝的林默涵、劉白羽，我和范建亞，也同周恩來(lái)一起到了上海。后來(lái)內(nèi)戰(zhàn)了，要撤點(diǎn)，人員兵分兩路，一路去香港，如章漢夫、喬冠華等；一路去陜北。去陜北的是少數(shù)。我本來(lái)是要去香港的，但他們說(shuō)你愛(ài)人已經(jīng)去了陜北，你還是去延安吧。章漢夫給了我一張火車票，說(shuō)明天你就去南京，從今以后，咱們運(yùn)氣好的話，十年八年再見(jiàn)，運(yùn)氣不好的話，就永別了。真沒(méi)想到共產(chǎn)黨勝利得那么快。我一到延安新華社，很多人就把我看成是老同志，我的平級(jí)干部，有“三八式”，我的部下也有很多是“三八式”。
毛主席每天要花時(shí)間看我們編的《參考資料》
我原來(lái)是新華社國(guó)際部的副主任，王飛是主任。我分工管《參考資料》(大參考)和《參考消息》。那時(shí)“大參考”的文字量比現(xiàn)在多五六倍，為了執(zhí)行喬木同志要把新華社辦成“消息總匯”的方針，為了追求實(shí)效，我決定《參考資料》一天要出三本，上午版六十四頁(yè)，中午版二十四頁(yè)，晚上版三十二頁(yè)。而且要求一定得在早上8點(diǎn)、中午1點(diǎn)、晚上7點(diǎn)送到中南海辦公桌上。這樣：“一日三參”，還都是老五號(hào)字，每天都有二十三四萬(wàn)字，量很大。《參考消息》是毛主席在江西提倡的，在延安時(shí)就有了。但《參考資料》是我們首創(chuàng)的。后來(lái)因?yàn)榻嗔R《參考資料》：你們不想想，主席年齡那么大，要拿放大鏡看《參考資料》。從此“大參考”變成了大字。那時(shí)星期天是停刊的。江青又發(fā)話了：禮拜天主席要看《參考資料》，怎么沒(méi)有了?結(jié)果，星期天，節(jié)假日，都照樣出刊。這句話，執(zhí)行了二十年。那時(shí)新華社社長(zhǎng)吳冷西去中南海開(kāi)會(huì)前后，常要到國(guó)際部了解最新情況，同時(shí)也要把中央討論的情況，特別是毛主席講的話，向我吹風(fēng)，以便作為我們搜集材料的指導(dǎo)。還有“蘇共二十大文集”，出了二十本。這也是我們搞的。
波、匈事件以后，毛主席就想到，他所得到的最多的消息都是從《參考資料》上來(lái)的。就派他的秘書(shū)林克來(lái)找王飛和我。林克曾在我手下工作，1954年秋在《參考消息》選報(bào)組組長(zhǎng)任上被調(diào)到毛主席身邊工作，幫助毛主席看《參考資料》。那時(shí)如果在世界上找對(duì)蘇共二十大了解最多的人，我算一個(gè)。那時(shí)我年輕力壯，一天十幾個(gè)小時(shí)地干。毛主席每天都要花時(shí)間看我們編的《參考資料》。當(dāng)然無(wú)論什么，他總是用他的眼光看問(wèn)題，別人改變不了他。蘇共二十大對(duì)我們國(guó)家的影響是非常大的。對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)，非常意外。看了赫魯曉夫報(bào)告后，人們的反應(yīng)有兩個(gè)極端，雖然我當(dāng)時(shí)真是睡不著覺(jué)，但是我是相信的。因?yàn)槲铱催^(guò)很多蘇聯(lián)清黨文件以及烏克蘭大饑荒報(bào)道，尤其看過(guò)一本書(shū)叫《我選擇自由》。看的時(shí)候我還不相信，后來(lái)赫魯曉夫報(bào)告對(duì)其時(shí)間、地點(diǎn)都有印證，看來(lái)不是什么帝國(guó)主義造謠，我相信了；另一類人就不相信。毛澤東是又相信又不相信。一方面，斯大林曾給中國(guó)共產(chǎn)黨出過(guò)一些壞主意；另一方面，毛可能很早就意識(shí)到斯大林的問(wèn)題。蘇共二十大報(bào)告的中文版，是朱總司令參加蘇共二十大帶回來(lái)的俄文稿，由代表團(tuán)的譯員翻譯的。吳冷西對(duì)我說(shuō)，蘇共二十大以后，中共中央書(shū)記處幾乎天天開(kāi)會(huì)，這是我黨有史以來(lái)從沒(méi)有過(guò)的，會(huì)議主要討論蘇共二十大以后的國(guó)際形勢(shì)和我們的對(duì)策。要求我們國(guó)際部搜集全世界對(duì)此問(wèn)題的反應(yīng)。我和當(dāng)時(shí)中宣部國(guó)際宣傳處處長(zhǎng)姚臻一起編的《批判斯大林問(wèn)題集》，在搜集各國(guó)的反應(yīng)方面，可以說(shuō)是最完備的。其實(shí)國(guó)際問(wèn)題一直是新華社的專利，而新華社的國(guó)際新聞就靠我們了。參編部和國(guó)際部從分工范圍上歸我管。如果說(shuō)需要把資產(chǎn)階級(jí)的新聞經(jīng)過(guò)無(wú)產(chǎn)階級(jí)過(guò)濾，為我們所用，作意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)換，我就是這方面的“意識(shí)形態(tài)專家”。
中國(guó)寫(xiě)“觀察家”文章也許是從我開(kāi)始
中國(guó)寫(xiě)“觀察家”文章，也許是從我開(kāi)始。抗美援朝時(shí)在開(kāi)城，我寫(xiě)過(guò)《開(kāi)城觀察家評(píng)談判局勢(shì)》，發(fā)回國(guó)內(nèi)上《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條。喬冠華說(shuō)，你行啊，這類文章我是寫(xiě)了好多年，才學(xué)會(huì)。我開(kāi)玩笑說(shuō)，我資格比你老，我1946年就到延安了。作為意識(shí)形態(tài)專家，我確實(shí)有經(jīng)驗(yàn)。1957年以前，周總理重要出訪我都要跟著去。亞非會(huì)議，寫(xiě)丁關(guān)于《亞非會(huì)議的介紹》；日內(nèi)瓦會(huì)議，寫(xiě)了《日內(nèi)瓦會(huì)議日記》、《日內(nèi)瓦會(huì)議最后的報(bào)導(dǎo)》。這都是捧場(chǎng)，很難寫(xiě)。周恩來(lái)真正的處境，是不能如實(shí)寫(xiě)的。只能把矛頭對(duì)準(zhǔn)美帝國(guó)主義，到底美帝國(guó)主義怎么破壞亞非會(huì)議，我也不清楚。周總理最大的功勞是壓倒了尼赫魯。尼赫魯很驕傲，把周總理看成比他低半輩。他把自己視為這次會(huì)議的教父，老訓(xùn)人，人家都不買他的帳。周恩來(lái)比較謙和。我還直接給總理起草公告。我是外交部的客卿，總理要出國(guó)，就找喬冠華，喬就來(lái)找我。有時(shí)是總理直接點(diǎn)名叫我去。所以我應(yīng)該算是個(gè)紅干部。
1952年讓我當(dāng)了幾天打虎組長(zhǎng)，就忽然調(diào)我去朝鮮，以紅十字會(huì)名義去交換俘虜。在談判沒(méi)結(jié)果時(shí)，又被組進(jìn)政府的文化教育考察團(tuán)，到蘇聯(lián)和東歐考察。一個(gè)多月后電報(bào)來(lái)了，說(shuō)朝鮮又要?jiǎng)恿耍屛一爻r，調(diào)查戰(zhàn)俘情況。在朝鮮還有兩個(gè)人和我一塊調(diào)查，一個(gè)叫潘方，曾是和朱總司令一起的人；一個(gè)是賀秉宣，六十五軍軍長(zhǎng)。我們調(diào)查的這些人都被刻過(guò)反共抗俄的字。那里的情況，給我刺激很大。我曾回國(guó)向蕭華匯報(bào)戰(zhàn)俘情況。我說(shuō)我有一種感覺(jué)，覺(jué)得戰(zhàn)俘不容易回來(lái)，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨認(rèn)為戰(zhàn)俘是丟人的，是犯錯(cuò)誤的。蕭華聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)中國(guó)人哪個(gè)不想家啊。我又一個(gè)人返回朝鮮，傳達(dá)他們的思想。又給俘虜做解釋工作。什么是解釋工作呢?兩個(gè)印度兵夾著一個(gè)我們的戰(zhàn)俘來(lái)，我們的首長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：你是受了欺蒙的，你們刺了幾個(gè)字不是你們自己的責(zé)任。回去以后，該怎么樣就怎么樣。那些人還是表示不回來(lái)。金日成和彭德懷的《告被俘人員書(shū)》是我起草的。但是美國(guó)人是拿來(lái)錄音機(jī)對(duì)他們的戰(zhàn)俘講話的。他們對(duì)俘虜說(shuō)：你們回去是什么什么樣的待遇，我們有國(guó)家法律，我們會(huì)按法律辦事；你們?nèi)绻换厝ヒ幸荒晖健⑿獭Ｄ銈兊墓べY到回去那天去領(lǐng)，都攢在那里了；如不回去就全沒(méi)有了。結(jié)果他們的人都走光了。后來(lái)只有一個(gè)人沒(méi)回去，現(xiàn)在在山東濟(jì)南，娶了中國(guó)的老婆。這對(duì)我又刺激很大。我覺(jué)得一個(gè)法制的國(guó)家，是講道理的，最后能取信于他的戰(zhàn)俘。賀秉宣作了大量調(diào)查，就如何改變我們的戰(zhàn)俘觀等問(wèn)題寫(xiě)了本書(shū)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)戰(zhàn)俘，回去照樣當(dāng)將軍，甚至當(dāng)?shù)街袑ⅰ⑸蠈ⅰＶ袊?guó)的戰(zhàn)俘一回來(lái)就完了。而他們?cè)诔r是進(jìn)行了英勇的斗爭(zhēng)的。我們對(duì)戰(zhàn)俘太嚴(yán)厲了。
我被打成右派，是和我提出“大民主”有關(guān)系的
你知道嗎?我被打成右派，和我提出“大民主”有關(guān)系。《毛澤東選集》第五卷323頁(yè)有這樣一段話：
有幾位司局長(zhǎng)一級(jí)的知識(shí)分子干部，主張要大民主，說(shuō)小民主不過(guò)癮。他們要搞的‘大民主’，就是采用西方資產(chǎn)階級(jí)的國(guó)會(huì)制度，學(xué)西方的‘議會(huì)民主’、‘新聞自由’、‘言論自由’那一套。他們這種主張缺乏馬克思主義觀點(diǎn)，缺乏階級(jí)觀點(diǎn)，是錯(cuò)誤的。不過(guò)，大民主、”小民主講法很形象化，他們就借用這個(gè)話。
這段話說(shuō)的就是我。毛主席封我是司局級(jí)干部，其實(shí)我當(dāng)時(shí)的職務(wù)是處級(jí)，因?yàn)槲沂鞘患?jí)干部，相當(dāng)于司局級(jí)。當(dāng)時(shí)新華社社長(zhǎng)不過(guò)是司局級(jí)，因?yàn)檫^(guò)去它隸屬于新聞總署。1982年，我在玉泉山起草“十二大”文件，胡喬木把我叫去，向大家介紹說(shuō)：“這就是當(dāng)年主張‘大民主’的李慎之。”
事情的起因是這樣的：波、匈事件后毛主席派秘書(shū)林克到新華社國(guó)際部向王飛和我征求意見(jiàn)時(shí)，我和王飛大談蘇聯(lián)東歐出問(wèn)題的根本原因就在于沒(méi)有在革命勝利后建立起一個(gè)民主的制度。聯(lián)系吳冷西對(duì)我講過(guò)的一些話：“毛主席說(shuō)我們現(xiàn)在還是在訓(xùn)政時(shí)期”；“毛主席說(shuō)我們現(xiàn)在實(shí)行的是愚民政策”；“毛主席說(shuō)我們的問(wèn)題不止是官僚主義，而且是專制主義……”我就對(duì)林克說(shuō)：“請(qǐng)毛主席除了經(jīng)濟(jì)建設(shè)的五年計(jì)劃之外，還要制定一個(gè)還政于民的五年計(jì)劃”；“我們也要開(kāi)放新聞自由；小學(xué)中學(xué)都要設(shè)立公民課或者憲法課，新中國(guó)每一個(gè)公民都要清楚自己的權(quán)利與義務(wù)”；“我們應(yīng)當(dāng)實(shí)行大民主；應(yīng)當(dāng)建立憲法法院；革命勝利以后就是要搞點(diǎn)改良主義……”我這些都是針對(duì)毛主席的話引發(fā)出來(lái)的。我以為自己是想毛主席之所想、好毛主席之所好，沒(méi)想到真是南轅北轍。后來(lái)吳冷西對(duì)我說(shuō)，毛主席的原話是說(shuō)：“大民主就是上大街。是對(duì)敵人的。我們不能搞大民主，只能搞小民主。搞小小民主。”我聽(tīng)了這話大吃一驚。我沒(méi)有想到要上大街。我是說(shuō)過(guò)，我們現(xiàn)在是大民主太少，小民主太多。但是確實(shí)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“小民主不過(guò)癮，要搞大民主”的話。我的所謂大民主，是指國(guó)家在大政方針上應(yīng)該有討論的權(quán)利與自由。什么是小民主太多呢?這也是有針對(duì)性的。當(dāng)時(shí)是建國(guó)七年后第一次大規(guī)模的調(diào)資定級(jí)工作剛剛過(guò)去。那次調(diào)級(jí)，我一方面堅(jiān)決反對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)給我個(gè)人的提級(jí)，另一方面又對(duì)幾乎天天都有人到我辦公室，甚至到我家里來(lái)訴苦的現(xiàn)象十分反感。來(lái)的人都說(shuō)自己什么什么時(shí)候參加工作，現(xiàn)在級(jí)別是多少多少，別的什么什么人跟他同時(shí)或比他還晚參加工作，現(xiàn)在級(jí)別是多少多少，我以為一個(gè)人自己到上級(jí)面前伸手要求提級(jí)是豈有此理的事倩。而且這樣的結(jié)果，幾乎人人都覺(jué)得自己受了委屈。一次調(diào)級(jí)，半年不太平。此外，分房子啦，調(diào)工作……一概是如此，待遇一點(diǎn)不能少。那些愛(ài)整人的人，在這些問(wèn)題上是整不了人的。我的小民主太多，就是這個(gè)意思。我心里想的大民主太少，是指制度問(wèn)題，而毛卻認(rèn)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政就是世界上最民主的制度。我們這一代人從小一方面參加共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，一方面有民主理想。原來(lái)認(rèn)為社會(huì)主義就是高級(jí)的民主，共產(chǎn)主義是最高級(jí)的民主。這個(gè)錯(cuò)誤，恐怕從馬克思開(kāi)始就是這樣的。他們覺(jué)得公有制還有什么不民主?后來(lái)吳冷西還專門(mén)找王飛和我傳達(dá)：“主席說(shuō)，這兩個(gè)人是好同志，回去不要批評(píng)他們。”又說(shuō)，“這不僅是幾個(gè)人的思想問(wèn)題，而是一個(gè)思潮。”林克知道了毛主席的講話內(nèi)容，又來(lái)找我，問(wèn)我是不是他把我的話傳錯(cuò)了，頗有歉意。我沒(méi)覺(jué)得和他有什么關(guān)系，只是再次聲明，我根本沒(méi)有上大街的想法。我的大民主是針對(duì)小民主而說(shuō)的，而且是因?yàn)閿橙艘呀?jīng)被打倒了，我們才可以搞大民主。他聽(tīng)了我的話，又去向主席解釋了一遍。主席說(shuō)，“他們主張的議會(huì)民主、新聞自由實(shí)際上與上大街沒(méi)什么不同。”
前面只是說(shuō)我被打成右派的背景。如果說(shuō)關(guān)于大民主，毛主席說(shuō)過(guò)批評(píng)的話，但說(shuō)過(guò)后，他可能就忘了。有些人傳言我是“欽犯”，是毛主席親自定的右派。這是誤會(huì)。我只能說(shuō)這三個(gè)字深刻地留在了他印象里。我不是“欽犯”。而定我右派的材料第一條罪狀，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，是說(shuō)我企圖利用內(nèi)參影響中央。我大為驚訝!批判會(huì)上沒(méi)有人這么說(shuō)。況且，我主持的每天三本書(shū)毛主席是表?yè)P(yáng)的，說(shuō)新華社的工作做得很好嘛。
我自認(rèn)為是黨的寵兒，是中央機(jī)關(guān)的先進(jìn)工作者，很有黨性，和黨赤誠(chéng)相見(jiàn)。但也有人說(shuō)我的右派言論是最多的。當(dāng)然，我說(shuō)話也沒(méi)邊兒。因?yàn)槲覐臎](méi)有經(jīng)歷過(guò)運(yùn)動(dòng)。我覺(jué)得我的背后是吳冷西，吳的后面就是毛主席呀。我們黨有個(gè)傳統(tǒng)，就是黨報(bào)總編輯可以出席政治局常委會(huì)議。這也是從從蘇聯(lián)那里學(xué)來(lái)的。鄧拓原是《人民日?qǐng)?bào)》總編，他雖是新聞界的老前輩，但對(duì)國(guó)際問(wèn)題不熟悉；況且從江西時(shí)代起我黨國(guó)際消息的來(lái)源就完全集中在新華社手里，在這種情況下中央開(kāi)會(huì)問(wèn)到國(guó)際上的最新情況時(shí)，鄧拓同志實(shí)在是心中無(wú)數(shù)。后來(lái)由吳冷西代替鄧拓參加政治局常委會(huì)議。吳冷西不但領(lǐng)導(dǎo)著當(dāng)時(shí)掌握全部國(guó)際消息來(lái)源的新華社，而且曾任《解放日?qǐng)?bào)》和新華社的國(guó)際部主任，因此在中央會(huì)議上能夠做到有問(wèn)必答。吳冷西在那時(shí)是我見(jiàn)到的頭腦和口齒最清楚的人，他一去毛澤東就喜歡上他了。他的國(guó)際問(wèn)題高參是誰(shuí)?是我。我們國(guó)際部主任王飛同志搞過(guò)運(yùn)動(dòng)，比較緊張。他是老延安，我是1946年才去的延安。我不以為然，不認(rèn)為我犯了錯(cuò)誤，隨后就同周恩來(lái)出訪亞歐十一國(guó)了。后來(lái)我想，為大民主太少，小民主太多這兩句話，理所當(dāng)然得當(dāng)右派。
右派不說(shuō)平反說(shuō)擴(kuò)大化，百分之九十九點(diǎn)九在擴(kuò)大化里。反右開(kāi)始是1957年6月8日，但是處理、降級(jí)、放逐、開(kāi)除黨籍都是1958年3月以后。從這個(gè)意義上看，可以說(shuō)是后期擴(kuò)大化，所以有的人都是后期擴(kuò)大進(jìn)來(lái)的；有的人還是后期補(bǔ)課進(jìn)去的，一直補(bǔ)到1958年年底。新華社黨委除一個(gè)人外，都不同意劃我右派，說(shuō)明我人緣還算好。但由不得你。說(shuō)到后期處理，也很有意思，像我們這些所謂掌握政策機(jī)密的人，明天早上要批判了，今天晚上還有人來(lái)問(wèn)我，這個(gè)問(wèn)題該怎么看?
1958年3月8日，支部通知了我，你已經(jīng)不是共產(chǎn)黨了。真好像是離開(kāi)娘的孩子。我給毛主席寫(xiě)了匿名信：“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”，署名一個(gè)黨內(nèi)右派分子。說(shuō)明我對(duì)黨的感情吧。我當(dāng)了右派，降了六級(jí)。以后，大約有一兩年多的時(shí)間，一想起來(lái)就會(huì)掉眼淚。自己給自己做工作，總是從內(nèi)心說(shuō)服自己：就假設(shè)你錯(cuò)了。王蒙寫(xiě)的《失態(tài)的季節(jié)》，說(shuō)的就是那時(shí)的右派整右派，真是左得厲害。一直到大躍進(jìn)，我覺(jué)得沒(méi)有必要再在心里做假戲了。我就對(duì)自己說(shuō)了八個(gè)字：削肉還母，剔骨還父。
大躍進(jìn)失敗了后，從此我一直是以批判的眼光思考問(wèn)題
1973年總理點(diǎn)名讓我回北京，我當(dāng)時(shí)在干校。周總理把新華社軍代表張紀(jì)之找去，說(shuō)，朱穆之在哪里啊，可以讓他出來(lái)嘛；李慎之在哪里啊，可以讓他工作嘛。張紀(jì)之不知道李慎之是什么人。
1978年3月，胡喬木忽然干了一件大膽的事。我當(dāng)右派后，是不與他們來(lái)往的。溫濟(jì)澤找到我說(shuō)，你趕快寫(xiě)個(gè)報(bào)告，檢查一下，要求重新入黨。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我很早就考慮過(guò)了。如果有一天這個(gè)事件要平反，我怎么想?第一得宣布我是冤枉的，把黨票還給我。后來(lái)是我要隨鄧小平出訪美國(guó)，臨上飛機(jī)前，新華社加速給我辦完了恢復(fù)黨籍手續(xù)。以后出國(guó)多次，我都填寫(xiě)是共產(chǎn)黨員。美國(guó)很混賬，你去美國(guó)，他總問(wèn)你，是不是共產(chǎn)黨員?你是共產(chǎn)黨員，就歧視。你不寫(xiě)，按美國(guó)法律，就是隱瞞。我前后都填寫(xiě)是。后來(lái)新華社支部還給我寫(xiě)信，說(shuō)我光明磊落。我回了一封信說(shuō)：非常感謝，我也沒(méi)有你們說(shuō)得那么好，我的極其嚴(yán)重的錯(cuò)誤就是我曾承認(rèn)了我沒(méi)有犯過(guò)的罪。